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Somos los indios que somos, somos pueblos, somos indios. 

Queremos seguir siendo los indios que somos; 

queremos seguir siendo los pueblos que somos; 

queremos seguir hablando la lengua que nos hablamos; 

queremos seguir pensando la palabra que pensamos; 

queremos seguir soñando los sueños que soñamos; 

queremos seguir amando los amores que nos damos; 

queremos ser ya lo que somos; queremos ya nuestro lugar; 

queremos ya nuestra historia, queremos ya la verdad. 

 

Tata Juan Chávez Alonso. 

Delegado cero de la comunidad de Nurío. 

Palabras en el Congreso de la Unión. 

Marzo de 2001.   
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Una marcha hacia el Zócalo. 

 

Hoy marchamos por la vida. 

Hoy marchamos por la justicia. 

Hoy marchamos por la libertad. 

Hoy marchamos por la democracia. 

Hoy marchamos por esta bandera. 

No alcanza nuestra sola voz 

a abrir las orejas del señor de mucha lengua 

y poco oído, del que gobierna. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos.1 

 

orría octubre de 1999. Se terminaba un siglo y el nuevo 

se avisoraba con nuevas elecciones, nuevo gobierno y 

la posibilidad de un nuevo comienzo. La Universidad 

Nacional Autónoma de México se encontraba iniciando su sexto 

mes en huelga tras la toma de ciudad universitaria por los 

intentos de instaurar cuotas de inscripción en la universidad 

más grande del país por lo que aquel se autodefinía como un 

movimiento en contra de las olas privatizadoras por parte de 

los gobiernos neoliberales iniciados con el gobierno de 

Echeverría Álvarez, profundizado con Carlos Salinas de 

Gortari y continuado por Ernesto Zedillo Ponce de León. 

 
1 Palabras del Subcomandante Insurgente Marcos el 24 de febrero del 2001 

en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. (EZLN, 2003) 

C 
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En los deportes, Julio César Chávez anunciaba la posibilidad 

de retirarse del pugilismo después de perder por decisión 

unánime en la pelea contra Will Wise. El alemán Gunter Grass 

ganaba el premio nobel de literatura y México había perdido 

a su único Nobel, Octavio Paz el año anterior, pero Zedillo 

le imponía la medalla Belisario Domínguez a un Carlos Fuentes 

todavía fuerte e increíblemente lúcido. Cuauhtémoc Cárdenas 

le dejaba la jefatura de gobierno a una Rosario Robles 

Berlanga, libre todavía de procesos penales y aparentemente 

comprometida con la izquierda. 

Andrés Manuel López Obrador comenzaba a figurar en los 

reflectores nacionales2 al postularse y ganar, mediante 

encuestas, la candidatura del PRD a la jefatura de gobierno 

del entonces Distrito Federal contra un joven Marcelo Ebrard 

que le apoyaría hasta llegar a la presidencia de la República 

en 2018, después de tres intentos.  

En el cine, La ley de Herodes, del mexicano Luis Estrada 

irrumpía con fuerza en la cartelera mostrando de manera 

cómica y sarcástica el funcionamiento corrupto del Partido 

Revolucionario Institucional. No faltaría quien afirmara que 

aquella película, protagonizada por Damián Alcázar habría 

tenido una relevancia fundamental en la derrota del PRI en 

las elecciones del 2000.  

 
2 En ese entonces López Obrador ya había sido candidato a gobernador por 

el estado de Tabasco y había pérdido por lo que enarboló un movimiento 

de protesta en contra de las elecciones y fue presidente del Partido de 

la Revolución Democrática de 1996 a 1999. 
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Todavía no iniciaba el 2000 electoral pero los candidatos ya 

estaban definidos. Con 66 años de edad, Cuauhtémoc Cárdenas 

Solórzano sería, por tercera y última ocasión, el candidato 

de las izquierdas a través de la Alianza por México, 

conformada por el Partido de la Revolución Democrática y el 

Partido del Trabajo. Cárdenas llegaba a su tercera 

candidatura presidencial después de un fraude electoral en 

1988 y una abrumadora pérdida ante Ernesto Zedillo en 1994. 

Sin embargo, en 1997 había sido electo como el primer jefe 

de gobierno del entonces Distrito Federal lo que lo habría 

mantenido en la escena política nacional. Heredero de las 

izquierdas, Cárdenas competiría por la presidencia de la 

república una última vez para alejarse del escenario 

político.  

En otros frentes partidistas, Francisco Labastida Ochoa, 

economista de una larga trayectoria política que había sido 

secretario de gobernación, secretario de agricultura, 

secretario de energía además de senador y gobernador del 

estado de Sinaloa,  le ganaba en las elecciones internas a 

un Roberto Madrazo Pintado, otro eminente priísta, la 

candidatura de unidad del todavía hegemónico Partido de la 

Revolución Institucional.  

En otras candidaturas figuraba también la del tristemente 

célebre Manuel Camacho Solís, quien había sido uno de los 

colaboradores más cercanos de Carlos Salinas de Gortari y 

quién se pensaba como seguro candidato del PRI en las 

elecciones de 1994, sin embargo, el partido había ungido a 

Luis Donaldo Colosio. Camacho Solís fue un personaje 
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importante en la historia del EZLN pues fue el comisionado 

especial enviado por Salinas de Gortari para mediar el 

diálogo en las llamadas mesas de concordia y pacificación. 

Para las elecciones del 2000, Camacho Solís obtuvo la 

candidatura después de fundar el efímero Partido del Centro 

Democrático, cuya existencia se remite a las elecciones del 

2000, después perdería el registro.  

Por el Partido Democracia Social figuraba la candidatura de 

Gilberto Rincón Gallardo3, también un político con una larga 

trayectoria pues además de haber sido diputado en varias 

ocasiones, fundó y fungió como único secretario general del 

Partido Mexicano Socialista que formaría parte del Frente 

Democrático Nacional en 1988, y que después desaparecería 

para dar lugar al Partido de la Revolución Democrática.  

Sin embargo, y para asombro de muchos, la candidatura que 

figuraba como la alternativa a los más de setenta años del 

partido de estado en el poder, era la del panista de Vicente 

Fox Quesada4, quien rompía, además, con la imagen del 

 
3 Es importante mencionar que la candidatura presidencial del Partido 

Democracia Social se decidió a través de una votación interna en la que 

Rincón Gallardo compitió contra Patricia Mercado quien, en 2006 se 

convertiría en la candidata a la presidencia con mayor número de votos 

en la historia del México reciente.  
4 Ya en 1994 Octavio Paz escribía su visión del PAN en un artículo 

titulado “Las elecciones de 1994: doble mandato”: “El PAN es un partido 

en ascenso y en las pasadas elecciones logró duplicar su votación. Si 

la tendencia al crecimiento continúa, bajo la dirección de líderes 

inteligentes y prudentes como Carlos Castillo Peraza, por sí solo y sin 

alianzas con otros partidos, antes de seis años el PAN se habrá 
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político tradicional al añadir al típico atuendo de traje, 

unas botas vaqueras y un desparpajado estilo dicharachero 

que mantendría antes, durante y después de su decepcionante 

administración. Con el tiempo descubriríamos que aquel 

candidato de apariencia distinta, sería más de lo mismo.   

La noche del 2 de julio del 2000, tras una campaña llena de 

promesas de cambio, progreso y justicia, el entonces 

presidente de la república, Ernesto Zedillo Ponce de León 

anunciaba al virtual presidente electo en cadena nacional: 

“El próximo presidente de la república será el licenciado 

Vicente Fox Quesada”. En las  afueras de las instalaciones 

del Partido Acción Nacional, ciudadanos y simpatizantes 

coreaban un colectivo “Si se pudo, sí se pudo” mientras 

ondeaban banderas azules en presencia del virtual candidato 

electo en compañía de Martha Sahagún, quien fuera su 

coordinadora de campaña y tiempo después se convertiría en 

su esposa, figuraba en el festejo también el entonces 

presidente del Partido, Felipe Calderón Hinojosa, quien 

sucedería a Fox en la presidencia después de un supuesto 

fraude electoral cometido en contra de Andrés Manuel López 

Obrador.   

 
convertido en el gran rival del PRI. Aunque nada es seguro en el movedizo 

terreno de la política, no es quimérico pensar que nuestro próximo 

presidente podría ser un hombre del PAN” (Paz, 2001). Paz no vio llegar 

a Vicente Fox en la presidencia pero su análisis previó que la 

alternancia al partido hegemónico provendría, muy probablemente, del 

PAN.  
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En este contexto, de reflectores y promesas electorales y de 

destapes de nuevos actores políticos el Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional luchaba por mantenerse en la arena 

política después de irrumpir con fuerza en el escenario 

político nacional en  enero de 1994. Meses atrás había 

abandonado las mesas de diálogo con el gobierno de Ernesto 

Zedillo y se encontraba en la víspera de la coyuntura 

política que significaría la llegada del nuevo siglo y del 

nuevo gobierno.  

En el 2000 el país iniciaba una nueva época o, al menos eso 

era lo que se creía con la llegada al poder del panista 

Vicente Fox Quesada quien ganó las elecciones el 2 de julio 

ante Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, candidato del Partido de 

la Revolución Democrática y Francisco Labastida Ochoa, del 

Partido de la Revolución Institucional. La llegada del 

panista al gobierno de la república significaba el término 

de un periodo de más de setenta años de gobiernos emanados 

del PRI.  

Año y medio antes, un 27 de febrero de 1998, instigado por 

la competencia y las promesas de campaña, el candidato del 

partido conservador en el país, había prometido “solucionar 

el problema de Chiapas en quince minutos”. Aquella era una 

promesa que el candidato, otrora presidente, no podría 

cumplir y le perseguiría no solo durante todo su sexenio 

sino durante el resto de su vida.  

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional había roto el 

diálogo con el gobierno federal en 1996 después de lo que 

consideró como un incumplimiento a los Acuerdos de San 
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Andrés, firmados por el gobierno de Ernesto Zedillo el 16 de 

febrero de 1996, ya que en la práctica el gobierno continuaba 

con las prácticas de hostigamiento militar en las zonas 

zapatistas (Ventura, 2012). 

Durante su campaña política y ya como titular del ejecutivo 

federal, Vicente Fox se dijo dispuesto para que se reiniciara 

el diálogo y el proceso de pacificación en Chiapas, discurso 

que fue modificando de manera que, al final, con su discurso 

prácticamente condicionaba a los zapatistas haciendo ver que 

si no había diálogo, si no había solución y pacificación era 

porque “ellos [los zapatistas] no querian”.  

Meses antes de ser electo como Presidente de la República, 

durante un mitín en la comunidad p´urhépecha de Capacuaro, 

Fox declaraba con su característico tono ranchero: 

 

Respetaremos la autonomía de las comunidades 

indígenas, se erradicarán los cacicazgos y la 

violencia, se integrará su cultura al desarrollo, sus 

problemas no se resuelven en quince minutos5. 

 

Sin mencionarlo directamente, en su discurso de toma de 

protesta como presidente el 1 de diciembre del 2000, en la 

Cámara del Congreso, Fox interpeló al EZLN:  

 

 
5 Palabras de Vicente Fox Quezada en la comunidad p´urhépecha de 

Capacuaro. Diario La Voz de Michoacán 31 de octubre de 1999. 
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En Chiapas, en Chiapas serán las acciones, no las 

palabras huecas, el eje vertebral de una nueva política 

federal y presidencial que conduzca a la paz. Fue mi 

palabra empeñada enviar a este Congreso de la Unión, 

como iniciativa de ley, el documento elaborado por la 

Cocopa, que sintetiza el espíritu de los acuerdos de 

San Andres y éste será mi primer acto de Gobierno en 

referencia a este Congreso. El próximo martes tienen 

aquí tal iniciativa.6 

 

En ese escenario, el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, a través de una carta signada por el Sub- 

comandante Marcos, fechada el 2 de diciembre del 20007, un 

día después de que Vicente Fox tomara posesión en la Cámara 

del Congreso, fijó postura. En aquella carta, el Sub- 

comandante Marcos le dejaba en claro a Vicente Fox que era 

el heredero de una guerra en el sureste mexicano, una guerra 

iniciada el 1 de enero de 1994 para defender los derechos de 

los pueblos originarias y comunidades indígenas, largamente 

olvidadas por el pensamiento liberal de Estado.  

Aunque le advertían que si bien él no había iniciado aquella 

guerra, sí estaba en la posición de decidir, en su calidad 

de ejecutivo federal, la manera en que habría de afrontarla: 

si continuando la guerra o por la vía del diálogo.  

 
6 Palabras del discurso de toma de protesta de Vicente Fox como presidente 

de la república.  
7 Carta Esa rebelión no ha terminado. Fechada el 2 de diciembre de 2000.  
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Además, le escribió al mandatario federal una lista de 

requisitos que, de cumplirlos, serían las señales que 

mostrarían la disposición, la voluntad y la apertura al 

diálogo por parte del gobierno federal: 

 

a) Cumplimiento de los acuerdos de San Andrés. En 

concreto, la transformación en ley de la iniciativa 

elaborada por la Comisión de Concordia y 

Pacificación (Cocopa). 

b) Liberación de todos los zapatistas presos en 

cárceles de Chiapas y en otros estados8.  

c) Desmilitarización. El señor Vicente Fox, durante su 

campaña y en todo el periodo posterior al 2 de julio 

del 2000, ha ofrecido el retiro de las fuerzas 

armadas federales del territorio zapatista y el 

regreso del Ejército a las posiciones que ocupaba 

antes del inicio de la guerra.  

 

La relación entre el Ejército Zapatista y el saliente 

gobierno zedillista había estado marcado por el 

estancamiento en las negociaciones y el diálogo aunque, a 

decir de los propios zapatistas, nada estaba en negociación: 

exigían que se cumplieran los acuerdos de San Andrés 

 
8 En ese tiempo había zapatistas encarcelados en Chiapas, Tabasco y 
Michoacán. 
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Larráizar firmados el 16 de febrero de 1996 entre el EZLN y 

el gobierno9. 

Así entraba la anhelada “alternancia” política en manos del 

panista Vicente Fox un presidente que, como sus sucesores, 

nunca podría resolver “el problema de Chiapas”.  

Al contrario, en los hechos, la administración de Vicente 

Fox con las comunidades indígenas fue de apatía y crueldad 

administrativa. En octubre de 2001, anunció la construcción 

de un nuevo aeropuerto para la ciudad de México, lo que sería 

el proyecto más ambicioso de su gobierno. Dos regiones fueron 

contempladas para ello, Tizayuca en el estado de Hidalgo y 

Texcoco en el estado de México. El 22 de octubre de 2001 se 

anunciaba que Texcoco sería la sede del nuevo aeropuerto 

sobre tierras ejidales de los poblados de San Salvador 

Atenco, Tocuila y Nexquipayac. 

El 22 de octubre de 2001 se publicaba en el Diario Oficial 

de la Federación los decretos expropiatorios que a la letra 

dice:  

 

DECRETO por el que se expropia por causa de utilidad 

pública una superficie de 23 -79- 42 hectáreas de riego 

y temporal de uso común e individual, de terrenos del 

ejido San Salvador Atenco, Municipio de Atenco, Edo. 

de Méx.10  

 
9 Los acuerdos de San Andrés Larrainzar son los primeros acuerdos en 

materia de derechos y cultura indígenas en el país. 
10 Diario Oficial de la Federación 22 de octubre de 2001.  
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El gobierno federal de Vicente Fox no consultó ni realizó un 

informe previo a las comunidades afectadas ni siquiera tomó 

en cuenta a los ayuntamientos municipales lo que dio origen 

a la conformación del Frente de Pueblos en Defensa de la 

Tierra, conformado por los pueblos afectados por el 

megaproyecto foxista. El gobierno de Vicente Fox se 

caracterizó por su incapacidad para escuchar a las 

comunidades indígenas quienes no estaban de acuerdo en la 

construcción del aeropuerto y no estaban de acuerdo en vender 

sus tierras. 

Al grito de “¡La tierra no se vende!” y “¡Si Zapata viviera, 

con nosotros anduviera!”, ejidatarios de las comunidades del 

Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra iniciaron un 

movimiento de resistencia contra el mega proyecto 

aeropuertuario que finalmente sería cancelado por el 

gobierno de Vicente Fox. Sin embargo, el malestar y los 

agravios permanecerían latentes en la memoria lo que daría 

lugar al horror vivido por los habitantes de San Salvador 

Atenco el 4 mayo de 2006 cuando, siendo gobernador Enrique 

Peña Nieto, quien sucedería a Felipe Calderón en la 

presidencia de la república, la extinta Policia Federal 

Preventiva y el cuerpo de granaderos irrumpieron 

violentamente en las calles y casas de San Salvador Atenco. 

Después de años de lucha y presencia zapatista, las deudas 

históricas del estado mexicano para con las comunidades 

indígenas, continúan. A ello hay que agregar el asedio del 

poder económico al territorio y los recursos naturales de 
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las comunidades, apenas hace unas semanas desaparecieron en 

Michoacán los activistas Ricardo Lagunes y Antonio Díaz. Los 

quince minutos se han convertido en horas, en semanas, en 

meses, en años y Vicente Fox es repudiado por la 

decepcionante administración que encabezó y por su posterior 

apoyo al Partido Revolucionario Institucional.  

La Marcha del Color de la Tierra tiene su origen en este 

contexto. Como mencionara Carlos Monsiváis en su crónica, la 

caravana zapatista también conocida como Marchar por la 

Dignidad, tenía el objetivo de visibilizar a los siempre 

invisibles, los que siempre han estado ahí pero han sido 

ignorados, excluidos, violentados, “ninguneados”, marginados 

de la patria aún cuando ésta se fundó en los territorios que 

ellos y sus ancestros habían habitado durante cientos de 

años.  

En 1994 alzaron la voz por primera vez, justo el día de 

entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, un tratado 

que había sido diseñado y firmado sin tomarles en cuenta y 

que representaba una amenaza seria a sus territorios y 

culturas indígenas al permitir la venta y enajenación de 

tierras comunales que hasta entonces habían estado 

protegidas por el artículo 27 constitucional.   
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La guerra que heredaba Fox. 

 

…esta tierra sigue pagando su tributo 

a los imperios: petróleo, energía eléctrica, 

ganado, dinero, café, plátano, 

miel, maíz, cacao, tabaco, azúcar, 

soya, sorgo, melón, mamey, mango, 

tamarindo y aguacate, y sangre chiapaneca 

fluyen por los mil y un colmillos del saqueo 

clavados en la garganta del sureste mexicano. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos11. 

 

 

l primero de enero de 1994 México le daba la bienvenida 

a un año nuevo con la estremecedora noticia de un 

levantamiento armado en el sureste del país. Indígenas 

encapuchados de diversas comunidades indígenas del estado de 

Chiapas, armados con piedras y rifles de palo habían tomado 

San Cristóbal de las Casas y le declaraban la guerra al 

estado mexicano. 

 
11 Estas palabras están en el texto “Chiapas: el sureste mexicano en dos 

vientos, una tormenta y una profecía” de 1992, es un texto en el que, 

según Jorge Volpi (Volpi, 2004), es un texto en el que se refleja no 

solo la ideología inicial del EZLN sino su concepción de los problemas 

del estado de Chiapas. 

E 



 

 19 

Desde entonces mucha tinta y de las mejores plumas ha corrido 

en kilométricos ríos de papel para abordar el surgimiento 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en San 

Cristóbal de las Casas, en Chiapas, uno de los estados más 

pobres económicamente pero con una riqueza biocultural 

inmensa.  

¿Por qué fue aquello así?, ¿Por qué Chiapas?, ¿Por qué en 

1994? Son preguntas que muchos y muchas escritoras han 

abordado con soltura y profundidad. Baste aquí, hacer un 

breve recuento para contextualizar la lucha zapatista en 

busca del cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés 

Larráinzar y que, en gran parte, fueron las peticiones que 

se hicieron durante la Marcha del Color de la Tierra y la 

visita del Ejército Zapatista a la meseta p´urhépecha en el 

estado de Michoacán en marzo de 2001.  

Para algunos, el surgimiento del EZLN el 1º de Enero de 1994, 

mostró ese “otro” México lleno de divergencias y 

polarizaciones que se contradecía con la supuesta entrada al 

primer mundo que significaría el Tratado de Libre Comercio 

con América del Norte. La metáfora del México profundo que 

Guillermo Bonfil Batalla acuñara en su libro de 1987 

mostraría su validez y actualidad al poner sobre la mesa 

que, con el México progresista y moderno, pervivían otros 

Méxicos, no modernos, sí tradicionales y olvidados por el 

poder político, económico y por el avasallante paso del 

progreso y la modernidad.  

Para pensadores como Octavio Paz, el levantamiento del 

Ejército Zapatista en 1994 es comprensible si se piensa en 
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lo que ha sido y es la historia de Chiapas: un Estado 

empobrecido por las élites económicas durante siglos. Cuatro 

días después del levantamiento zapatista, Paz escribía en la 

Jornada:  

 

Ante todo, la revuelta de Chiapas es un fenómeno que 

corresponde a las condiciones peculiares de esa 

región. Por tal razón, es muy difícil -aunque no 

imposible- que se extienda a otras partes del 

territorio nacional. Cierto, en Oaxaca y en Guerrero 

prevalecen también condiciones en las que la pobreza 

rural se alía a las diferencias étnicas. Pero el caso 

de Chiapas es singular; es una región del sur de 

nuestro país que padece un tradicional rezago 

histórico… […] (Paz, 2001: 246) 

 

Sin embargo, a pesar de su agudo análisis, pareciera que Paz 

nunca comprendió del todo el levantamiento del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, o de los insurrectos, como 

él los nombró en repetidas ocasiones, sobre todo durante los 

primeros meses. El 21 de enero de 1994, Paz escribía con 

respecto a Chiapas:  

 

De pronto, en el extremo sur, irrumpe la revuelta de 

Chiapas: Cualesquiera que sean las causas que la han 

originado (y ya dje que algunas son legítimas) su 

significado es claro: es un regreso al pasado. (Paz, 

2001: 254)  
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Paz se equivocaba, la insurrección del Ejército no era un 

regreso al pasado, era el pasado haciéndose presente en un 

contexto en el que un proceso de modernizacion económica 

(TLCAN) pretedía ignorarlo una vez más y, con él, a miles de 

indígenas excluidos no solamente del sistema político sino 

del proyecto de nación en su totalidad. 

Paz caía en el simplismo al pensar que el levantamiento del 

Ejército Zapatista se debía sí a las condiciones económicas 

pero también a la influencia de agentes externos -el 

Subcomandante Marcos era uno de ellos para Paz-, y, más 

importante, el crecimiento demográfico en Chiapas. Con esto, 

Paz les negaba la capacidad de organización y de protesta a 

los miles de indígenas que aquel primero de enero marcharon 

por las principales calles de San Cristóbal de las Casas con 

pasamontañas, machetes y rifles de madera.  

La pregunta que muchos intelectuales se hicieron en aquel 

momento fue por qué había sucedido justo el día en que 

entraba en vigor el tan afamado acuerdo comercial 

internacional que le permitiría a México entrar al primer 

mundo12.  

Sin embargo, para los zapatistas era claro que aquello no 

era así y que la implementación del neoliberalismo como 

sistema político y económico no solamente no había aumentado 

la riqueza y el bienestar sino, al contrario, había 

 
12 Para Carlos Salinas de Gortari, la única manera en que el país saldría del atraso y la marginación era un 

rápido crecimiento económico a través de la apertura económica y la implementación del neoliberalismo 

como sistema político y económico.  
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incrementado las diferencias sociales y las injusticias 

sociales (Volpi, 2004) y que, a la postre, significaría la 

generación de conflictos socioterritoriales y la 

privatización de sectores estratégicos como la energía, la 

alimentaria, la educación, la salud en territorios de 

comunidades indígenas. 

El neoliberalismo13 profundizaría el saqueo y el despojo de 

los recursos naturales del país bajo la justificación de 

atraer inversión económica y la generación de empleo, saqueo 

y despojo que, por otro lado, no era actual sino que obedecía 

a largos y antiquísimos tiempos sin que ello se hubiese 

reflejado en el mejoramiento de la calidad de vida de las 

comunidades indígenas.  

De acuerdo con Jorge Volpi, uno de los documentos que refleja 

la visión zapatista de los problemas del estado de Chiapas, 

es el intitulado “Chiapas: el Sureste en dos vientos, una 

tormenta y una profecía”, escrito por el subcomandante 

insurgente Marcos en 1992.  

En aquel texto, el subcomandante Marcos retrata a Chiapas 

como un estado “sangrante”14, haciendo referencia a los 

 
13 Aunque el neoliberalismo se comenzó a aplicar en México en el año de 

1982 como sistema político y económico, fue hasta el sexenio del priísta 

Carlos Salinas de Gortari (1988- 1994) cuando se agudizó con la 

privatización de bastos sectores públicos y la reducción de la 

participación del Estado. 
14 En la metáfora del Chiapas sangrante parece haber una referencia 

indirecta a Marx lo cual es entendible si se entiende que el 

subcomandante Marcos habla de los recursos naturales, de las materias 
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procesos de despojo y saqueo de los recursos naturales sin 

que ello se haya traducido en bienestar para las comunidades 

indígenas: 

 

Por miles de caminos se desangra Chiapas: por 

oleoductos y gasoductos, por tendidos eléctricos, por 

vagones de ferrocarril, por cuentas bancarias, por 

camiones y camionetas, por barcos y aviones, por 

veredas clandestinas, caminos de terracería, brechas 

y picadas, esta tierra sigue pagando su tributo a los 

imperios: petróleo, energía eléctrica, ganado, dinero, 

café, plátano, miel, maíz, cacao, tabaco, azúcar, 

soya, sorgo, melón, mamey, mango, tamarindo y 

aguacate, y sangre chiapaneca fluye por los mil y un 

colmillos del saqueo clavados en la garganta del 

sureste mexicano. (EZLN, 1994)  

 

El “Hoy decimos basta”que funciona como epígrafe a la 

Declaración de la Selva Lacandona también refleja la visión 

zapatista de las condiciones sociales del Estado que 

motivaron el levantamiento. A través de la Declaración, como 

un primer documento oficial firmado por la Comandancia 

General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, se 

hacía evidente que aquello era una declaración de guerra 

contra el Estado mexicano.  

 
primas extraídas del suelo chiapaneco para la producción de mercancías 

capitalistas para el disfrute de lo que el zapatista llama el “imperio”.  
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¿Las causas? Las miles de vejaciones y agravios acumulados 

a lo largo de más de quinientos años:  

 

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra 

la esclavitud, en la guerra de Independencia contra 

España encabezada por los Insurgentes, después por 

evitar ser absorbidos por el expansionismo 

norteamericano, luego por promulgar nuestra 

Constitución y expulsar al Imperio Francés de nuestro 

suelo, después la dictadura porfirista nos negó la 

aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo 

se rebeló formando sus propios líderes, surgieron 

Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que 

se nos ha negado la preparación más elemental para así 

poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las 

riquezas de nuesta patria sin importales que estemos 

muriendo de hambre y enfermedades curables, sin 

importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, 

ni techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni 

alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir 

libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin 

independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia 

para nosotros y nuestros hijos.(EZLN, 1994)  

 

Por ello, la pretensión de firmar un tratado de libre 

comercio que a todas luces vulneraría aún más las condiciones 

sociales de las comunidades indígenas y exacerbaría los 

procesos de despojo a través de concesiones a empresas de 
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capital trasnacional bajo la justificación de la 

modernización económica15 era inconcebible para los pueblos 

indígenas y en particular para los zapatistas.  

Vicente Fox no heredaba un problema susceptible de 

solucionarse en quince minutos. Las vejaciones, los agravios 

que demandaban las comunidades indígenas zapatistas databan 

de más de quinientos años. Chiapas tenía más de quinientos 

años sangrando. Con su frase, el candidato y otrora 

 
15 Ahora, más de treinta años después de la aplicación de políticas 

neoliberales en México, más de la mitad del territorio se encuentra 

concesionado a empresas mineras trasnacionales, la mayoría de capital 

canadiense, utilizando mecanismos como el fracking para extraer 

minerales. Las consecuencias ambientales del fracking han sido 

ampliamente documentadas, baste por el momento una cita del libro “Se 

hace terruño al andar. Las luchas en defensa del territorio” de Armando 

Bartra: “El slickwater hydraulic fracturing, conocido familiarmente como 

Fracking, es un método que mediante la inyección de agua, arena y otras 

sustancias en piedras porosas conocidas como esquistos bituminosos o 

lutitas, permite extraer gas shale y eventualmente petróleo, aunque con 

rendimientos técnico económicos muy inferiores a los de los hidrocarburos 

convencionales. […] En el Fracking la distancia entre pozo y pozo es en 

promedio de alrededor de un kilómetro y sólo 20% de los explorados es 

aprovechable. Además de que su producción declina entre 30 y 50% al año, 

de modo que se abandonan en menos de 4 años. En cada pozo  se inyectan 

unos 30 millones de litros de agua y cerca de 300 mil litros de químicos. 

Parte de estos tóxicos, que mezclados con el líquido regresan a la boca 

del pozo, se depositan en grandes tinas –frecuentemente con filtraciones- 

en espera de que se los trate. Limpieza que resulta difícil debido a la 

agresividad de las sustancias que contienen, por lo que en ocasiones 

simplemente se encapsulan inyectándolas en el suelo.” (Bartra, 2016) 
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Presidente de la República no solo pecaba de inocencia, sino 

de ignorancia absoluta.  
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Un breve contexto.  

 

Pero los indígenas resistimos. 

Resistimos la muerte que mata matando. 

Resistimos la muerte que mata olvidando. 

Resistimos a la muerte. 

Vivimos.  

Aquí estamos. 

 

Comandante David.16 

 

orría el año 2000. El Partido Revolucionario 

Institucional había perdido las elecciones ante un 

partido de derecha, pero, finalmente otro partido, 

distinto al partido de Estado que había gobernado al país 

durante más de setenta años. Vicente Fox Quesada, del Partido 

Acción Nacional, llegó al poder en diciembre del nuevo 

milenio. Durante su campaña había sostenido en reiteradas 

ocasiones que “el problema de Chiapas”, refiriéndose al 

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 

lo resolvería en quince minutos, frase que se convertiría en 

el epígrafe y en el epitafio de su gobierno.  

Como le escribió el Subcomandante Marcos en una carta fechada 

del 2 de diciembre del 2000, Fox no sólo era el nuevo 

presidente de la república sino el heredero de “la guerra 

 
16 Palabras del comandante David del 1 de enero de 2001 durante el séptimo 
aniversario del alzamiento zapatista.(EZLN, 2003) 

C 
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del Sureste mexicano, hereda la posibilidad de escoger cómo 

habrá de enfrentarla” (El correo de la selva, p. 182).  

En Michoacán gobernaba el licenciado Víctor Manuel Tinoco 

Rubí (1996- 2002), un priísta originario del municipio de 

Zitácuaro quien, leal a los usos y costumbres priístas, 

gobernaba de la mano y bajo las directrices del presidente 

de la república, Ernesto Zedillo Ponce de León.  

En el municipio de Paracho, gobernaba el licenciado Martín 

Janacua Escobar, un joven economista y político emanado del 

Partido de la Revolución Democrática a través de un proceso 

electoral que se llevó a cabo el 8 de noviembre de 1998 y 

que estuvo marcado por irregularidades y una marcada 

participación del gobierno del estado a favor de los 

candidatos priístas. Además de Paracho, también en los 

municipios de Nahuatzen, Cherán y Charapan se habían 

presentado fuertes irregularidades en aquella contienda 

electoral.  

En un comunicado firmado por autoridades civiles y comunales 

de la Meseta P´urhépecha se puede leer:  

 

El pasado domingo 8 de noviembre de este año [1998] se 

celebraron en nuestro estado elecciones 

constitucionales para renovar tanto el Congreso del 

Estado, como los 113 Ayuntamientos. Con tal propósito 

el gobierno del estado encabezado por el Lic. Victor 

Manuel Tinoco Rubí y su partido el P. R. I, desplegaron 

todo un aparato millonario y fraudulento basado en 

intimidación a la población, compra masiva del voto, 
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designación de funcionarios de los comités municipales 

electorales y del propio Tribunal Electoral 

identificados plenamente con el P. R. I.17  

 

La contienda electoral había estado muy complicada y la 

victoria del perredista Janacua Escobar había sido por muy 

poca ventaja con respecto al candidato priísta, José Luis 

Lemús Solís, candidato oficial del gobernador del estado.  

Si bien Martín Janacua Escobar había perdido las elecciones 

en las casillas ubicadas en la cabecera municipal donde hasta 

ese entonces el priísmo había sido la principal fuerza 

política, fue en las comunidades indígenas, principalmente 

en la comunidad de Nurío, donde obtendría el apoyo en las 

urnas otorgándole la victoria.  

En una nota periodística publicada en La Voz de Michoacán, 

se puede leer: 

 

Según el cómputo realizado por el Consejo Municipal 

Electoral, Martín Janacua Escobar del PRD obtuvo 4 mil 

659 votos por 4 mil 596 de José Luis Lemus Solís del 

PRI, el cual por supuestas irregularidades impugnó 2 

casillas ubicadas en Nurío y 2 más en 

Cheranasticurín.18 

 

 
17 Comunicado “¡A la opinión pública. A los habitantes de la Meseta 

P´urhépecha!”, en La Voz de Michoacán, Lunes 9 de noviembre de 1998.  
18 Nota “Plantón de Perredistas en la alcaldía para evitar sea tomada por 

priístas” en La Voz de Michoacán, Miércoles 9 de diciembre de 1998. 
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El poco margen de diferencia dio lugar a inconformidades y 

protestas por parte de los perdedores quienes amenazaban con 

no reconocer el triunfo del candidato perredista. En 

respuesta a ello, los simpatizantes del candidato ganador, 

Martín Janacua Escobar instalaron un plantón en el edificio 

de la presidencia municipal el 9 de diciembre con la 

intención de resguardarlo hasta el 1 de enero de 1999, fecha 

en la que tomaría protesta el nuevo presidente municipal.  

Un día después, el entonces presidente estatal del Partido 

de la Revolución Institucional, Fernando Orihuela Carmona, 

reconocía que en el caso del municipio de Paracho, le habían 

sido adjudicados 72 votos de más a su candidato lo que 

significaba el reconocimiento de la victoria del candidato 

del partido del sol azteca, Martín Janacua Escobar:  

 

…si somos honestos debemos reconocer los resultados 

como en el caso de Paracho, donde por error se nos 

adjudicaron de manera equivocada 72 votos 

correspondientes a una casilla de la comunidad de 

Aranza.19 

 

Sin embargo, a pesar del reconocimiento de la derrota por 

parte de Fernando Orihuela Carmona, el 25 de diciembre cerca 

de doscientos simpatizantes del PRI llegaron a la presidencia 

municipal, donde se encontraba un grupo de aproximadamente 

 
19 Nota “Admite FOC que por equivocación se adjudicaron 72 votos al PRI”, 

en La Voz de Michoacán, Jueves 10 de diciembre de 1998. 
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veinte perredistas y provocaron lo que los diarios estatales 

y los noticieros nacionales calificaron como “trifulca”. 

Al ser superados en cantidad, el grupo de perredistas fue 

desalojado entre gritos, palos y consignas por simpatizantes 

priístas encapuchados. Sin embargo, los perredistas fueron 

auxiliados por simpatizantes provenientes de las comunidades 

indígenas. Los medios señalaban que fue principalmente de la 

comunidad de Nurío de donde llegaron los perredistas.  

 

Llegaron en camionetas, cerca de unas cinco camionetas 

con comuneros de Nurío, dispuestos a sacar a los 

priístas de la presidencia municipal. Iban armados, 

pero Martín Janacua les dijo que no, que dejaran las 

armas y así fueron, con piedras y palos sacaron a los 

priístas pero ellos ya habían quebrado ventanas, 

puertas, quemado papeles…20 

 

En las notas periodísticas se hablaba de 26 lesionados, otros 

más decían que eran 50 entre ellos, el diputado federal 

suplente del PRD, Auriel Equihua Aguilar, quien sufrió una 

herida de bala en la cabeza, además de dos personas 

detenidas. Según las notas, el enfrentamiento se dio después 

de que el viernes 25 de diciembre, cerca de las once treinta 

de la mañana, un contingente de aproximadamente doscientos 

priístas, liderados por Guadalupe Amezcua Zalapa, Rosa 

 
20 Entrevista al profesor Juan Carlos López Cardiel realizada el 7 de 

noviembre de 2021 en Paracho, Michoacán. 
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Zalapa Caballero y Alejandro Rosas, se acercaron a la 

presidencia municipal, donde se encontraba un grupo de veinte 

perredistas quienes mantenían en resguardo las instalaciones 

de la presidencia municipal, con la intención de desalojar 

a los perredistas.  

Días después de lo ocurrido, un grupo de mujeres priístas de 

Paracho que se negaron a dar sus nombres dieron una 

entrevista al semanario La Voz de Michoacán donde exigieron 

se esclareciera lo ocurrido al mismo tiempo que negaron que 

la trifulca post electoral fuera provocada por simpatizantes 

del Partido de la Revolución Institucional. En su versión de 

los hechos, las mujeres priístas señalaban que el conflicto 

se dio por la participación de miembros del EZLN:  

 

Las mujeres -que se negaron a dar sus nombres- 

confesaron haberse involucrado en el violento 

enfrentamiento PRI- PRD. Denunciaron que miembros del 

EZLN están involucrados en el conflicto poselectoral 

de Paracho y exigieron que el Gobierno del Estado ponga 

fin a la “chiapanización” de la Meseta Purépecha. […] 

En ese sentido, exigieron que el Gobierno Estatal tome 

cartas en el asunto “o que no les extrañe un Chiapas 

en chiquito en la Meseta Purépecha”.21 

 

 
21 Nota “Miembros del EZLN involucraos en conflicto electoral en Paracho” 

en La Voz de Michoacán, lunes 28 de diciembre de 1998.  
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Las declaraciones de las mujeres priístas son importantes 

porque reflejan la percepción no solamente de la lucha 

zapatista sino de la lucha de las comunidades indígenas al 

interior del municipio. ¿Qué significa la palabra 

“chiapanización”?, ¿por qué tendría que hablarse de 

“chiapanización” en la meseta p´urhépecha? Y, más aún, ¿qué 

riesgos supondría, y para quién, hablar de una 

“chiapanización” en la meseta p´urhépecha? 

Es interesante la relación existente, en sus orígenes, del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional y del Partido de 

la Revolución Democrática nacido del Frente Democrático 

Nacional que, me parece, convergen en las necesidades de las 

comunidades indígenas y otros sectores del país. 

El conflicto electoral pone en evidencia, además, otro añejo 

conflicto: el de las comunidades indígenas y las cabeceras 

municipales. Muchas veces, el trato de la cabecera municipal 

para con las comunidades indígenas es de una perspectiva 

colonizadora. A los priístas de Paracho les dolió haber 

perdido en las comunidades indígenas, donde tres años después 

se realizaría la concentración de la Marcha del Color de la 

Tierra.  

El encontronazo entre el gobernador del estado, el priísta 

Víctor Manuel Tinoco Rubí y el presidente municipal de 

extracción perredista, sería parte del contexto en el que se 

habría dado la visita de la delegación zapatista a la 

comunidad de Nurío, municipio de Paracho. De acuerdo a su 

testimonio, el gobernador del estado le habría ordenado al 
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presidente municipal no brindar apoyo logístico para la 

realización del 3er Congreso Nacional Indígena.  

Sin embargo, aquello no fue así. Además de brindar apoyo 

logístico, el presidente municipal recibió a la caravana 

zapatista en la comunidad de Nurío. Ello, le valió la 

animadversión del gobernador por el resto de su 

administración municipal.  
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La marcha zapatista del 24 de febrero. 

 

Somos viento, nosotros. No el pecho que nos sopla. 

Somos paso, nosotros. No el pie que nos anda. 

Somos latido, nosotros. No el corazón que lo pulsa. 

Somos puente, nosotros. No los suelos que se unen. 

 

Comandante David22. 

 

l 2 de diciembre del 2000, justo un día después de que 

Vicente Fox tomara posesión como presidente de la 

república, el EZLN anunciaba una marcha zapatista 

hacia la ciudad de México: la Marcha del Color de la Tierra, 

también conocida como la Marcha de la Dignidad. 

En un comunicado del 1 de enero del 2001, el subcomandante 

insurgente Márcos invitaba a la marcha:  

 

Como ustedes saben, el EZLN ha llamado a una gran 

movilización nacional e internacional para lograr el 

reconocimiento constitucional de los derechos y 

cultura indígenas en México de acuerdo a la iniciativa 

de ley de la Cocopa. Como parte de esa movilización, 

el EZLN enviará una delegación del CCRI- CG a la ciudad 

de Mexico con el fin de dialogar con los legisladores 

del Congreso de la Unión y convencerlos de las bondades 

 
22 Palabras del comandante David en el séptimo aniversario del alzamiento 
Zapatista (EZLN, 2003).  

E 
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de dicha iniciativa elaborada por diputados y 

senadores de cuatro partidos políticos con registro 

(PAN, PRI, PRD Y PT). (EZLN, 2003) 

 

Lleno de simbolismos como siempre se caracterizaron los 

comunicados firmados por el Subcomandante, el 24 de febrero 

de 2001 saldrían de San Cristóbal de las Casas con rumbo 

hacia la Capital del país donde buscarían una reunión no con 

el presidente Vicente Fox, sino con el otro poder, el 

Congreso de la Unión.  

24 de febrero, día de la bandera, simbolismo importante 

porque con ello pretendían comunicar un mensaje relevante: 

eran parte de la patria y querían ser reconocidos como tales, 

como ciudadanos mexicanos con derechos. El 2 de marzo el 

comandante Zebedeo mencionaba en su discurso en Acámbaro, 

Guanajuato:   

 

Nosotros los neozapatistas estamos alzando nuevamente 

nuestra bandera, la bandera de los tres colores. Verde 

la libertad, blanco la justicia y rojo la democracia. 

Esta bandera es y sera nuestra y la defenderemos. Esta 

bandera, nuestra bandera, ha estado prostituida por 

más de 70 años por el caduco partido PRI. (EZLN, 2003) 

 

En sus palabras, los zapatistas se adscribían como mexicanos, 

ello les colocaba en la arena política y les daba la 

posibilidad de pelear por sus derechos, unos derechos que 

siempre les habían sido negados y los Acuerdos de San Andrés 
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reconocían pero hacía falta que el nuevo gobierno, encabezado 

por Vicente Fox, cumpliera con las tres señales propuestas 

por el EZLN para reiniciar el diálogo y se reconocieran 

cabalmente los derechos de las comunidades indígenas. 

Aquel febrero de 2001 salieron de San Cristóbal de las Casas 

24 delegados zapatistas, indígenas tzotziles, tzeltales, 

choles, tojolabales, zoques, chinantecos, mixes, zapotecos, 

mazatecos, huicholes, yaquis, tarahumaras y seris. Serían el 

comandante David, comandante Tacho, comandante Zebedeo, 

comandanta Susana, comandante Javier, comandanta Yolanda, 

comandante Isaías, comandante Bulmaro, comadnante Abel, 

comandante Moisés, comandanta Esther, Comandante Maxo, 

comandante Ismael, comandante Eduardo, comandante Filemón, 

comandante Abraham, comandante Daniel, comandante Mister, 

comandanta Fidelia, comandante Alejandro y subcomandante 

Marcos los comandantes comisionados para la marcha 

zapatista. 

El único contratiempo que se presentó fue el relativo al 

acompañamiento de la caravana por parte de la Cruz Roja. En 

un comunicado fechado el 20 de febrero de 2001, el 

subcomandante Marcos relata que ese día aproximadamente a 

las 15: 30 horas, delegados del Comité Internacional de la 

Cruz Roja se reunieron con representantes de Comité 

Clandestino Revolucionario Indigena- Comandancia General del 

EZLN para comunicarles que para poder acompañarles en la 

caravana necesitaban la aprobación del gobierno mexicano y 

éste se había negado por lo que la Cruz Roja no podría 

acompañarles. Aquello fue una primera traba del gobierno de 
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Vicente Fox quien, además, no había cumplido con las tres 

señales de apertura al diálogo propuestas por los zapatistas.  

En su itinerario, los zapatistas tenían previsto visitar los 

estados de Chiapas, Oaxaca, Puebla, Veracruz, Tlaxcala, 

Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, Michoacán, estado de México, 

Guerrero, Morelos y el Distrito Federal durante 37 días y 

más de tres mil kilómetros de carretera a lo largo del país. 

La ruta al por menor de la marcha se detallaba en un 

comunicado firmado por el subcomandante insurgente Marcos el 

24 de enero de 2001.  

El sábado 24 de febrero estarían en San Cristóbal de las 

Casas, el 25 de febrero saldrían con rumbo a Juchitán, 

Oaxaca, el lunes 26 de febrero estarían en la capital del 

estado, Oaxaca, Oaxaca, el martes 27 de febrero saldrían con 

rumbo a Puebla, el miércoles 28 de febrero la delegación 

saldría de Puebla con rumbo al estado de Ixmiquilpan, 

Hidalgo, el 1 de marzo viajarían hacia la comunidad de Nurío, 

estarían ahí hasta el 5 de marzo cuando saldrían hacia la 

ciduad de Toluca, estado de México, el 6 de marzo viajarían 

con rumbo hacia Tepoztlán, Morelos, el miércoles 7 de marzo 

viajarían hacia la ciudad de Iguala, Guerrero, el 8 saldrían 

hacia Milpa Alta, en el Distrito Federal, el sábado 10 de 

marzo la delegación zapatista se trasladaría hacia la 

delegación Xochimilco y el domingo 11 el EZLN haría su 

entrada a la ciudad de México.  

No partieron el 24 de febrero pues se hizo pública la noticia 

de un posible atentado en contra del subcomandante Marcos, 

lo hicieron el 25 de febrero, a primera hora del día 
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partieron hacia Tuxtla Gutiérrez, cerca de cien vehículos 

entre prensa nacional e internacional, observadores 

extranjeros, reporteros y agentes de la extinta Policía 

Federal Preventiva.  

La marcha estaría financiada por recursos propios, por 

colaboraciones y donaciones que la sociedad civil tuviera a 

bien en realizar. El 24 de enero del 2001, el subcomandante 

insurgente Marcos emitiría un comunicado en el que 

solicitaría el apoyo con su característico estilo de 

escritura23. 

Cada estado se haría cargo de los operativos de seguridad. 

En Michoacán, previo al arribo de la delegación zapatista, 

Protección Civil preparó y montó un operativo que funcionaría 

las 24 horas desde el 1 al 5 de marzo con 40 paramétidos y 

20 ambulancias. Sin embargo, no todos los estados recibieron 

amablemente el convoy zapatista, el caso más conocido fue el 

del gobernador de Querétaro quien incluso pidió carcel para 

los zapatistas. Aún así, la marcha se llevó a cabo.  

El arribo de la delegación zapatista a la comunidad de Nurío 

estaba prevista para el día 2 de marzo a las 22 horas, sin 

embargo, debido a un accidente registrado en el kilómetro 

159 de la carretera México- Querétaro entre un vehículo del 

Centro de Información Zapatista y otro en el que viajaban 

personas de origen italiano, el viaje tuvo que detenerse por 

unas horas.  

 
23 Puede consultarse la petición de apoyo en la página 82 del tomo 5 de 

Documentos y Comunicados del EZLN.  
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En Nurío, ya estaba instalada la tarima donde recibirían a 

la delegación zapatista y donde el subcomandante Marcos daría 

un importante mensaje. La comunidad se había organizado desde 

varias semanas atrás para recibir a los zapatistas. La 

escuela secundaria técnica No. 69 sería el lugar donde 

recibirían y se realizarían las mesas de trabajo que 

servirían para preparar los puntos de acuerdo que se 

expondrían en el Congreso de la Unión.  
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¡Y llegaron los zapatistas a Nurío! 

No calles ningún dolor por ajeno, 

hazlo tuyo y habla. 

Dile al otro que hermano es, y hermana.  

Busca lugar a donde madurar 

el color de la tierra y la esperanza. 

Ve a casa del purépecha, 

hermano mayor y grande grandeza hermana. 

Con respeto a él usa la palabra. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos. 

 

a carretera serpentea por las montañas que cubren a 

Nurío, justo en la región conocida como Meseta 

P´urhépecha, una de las cuatro regiones además de la 

zona lacustre del lago de Pátzcuaro, la Cañada de los Once 

Pueblos y la Ciénega de Zacapu. A los lados se aprecian 

bosques de pino, encino pero también las parcelas comunales 

esperando ser sembradas de maíz, montones de rastrojo 

apilados delatan el trabajo del año anterior. Abajo, en la 

planicie, cubierta todavía por la neblina de la temporada, 

el pueblo delata su presencia porque se avizora tímidamente 

la roja fachada el templo edificado a Santiago Apóstol que 

data del siglo XVI.  

Sobresalen también los parlantes, las bocinas que desde 

temprano comienzan a anunciar las vendimias del día y las 

canciones dedicadas de los enamorados pero también los 

L 
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anuncios, acuerdos y comisiones que la asamblea comunal tomó 

y nombró durante la última reunión.  

Son las mismas bocinas que, días antes de la visita del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional aquel marzo de 

2001, anunciaban e invitaban a los comuneros y comuneras 

para participar en las actividades pendientes para la llegada 

de los visitantes del Sur en la Marcha del Color de la 

Tierra. 

Ubicado a 2172 metros sobre el nivel del mar, con 

aproximadamente 4500 habitantes, Nurío, en el municipio de 

Paracho, sería el epicentro nacional e internacional. Por un 

breve momento, Nurío, aquella pequeña comunidad p´urhépecha 

sería el ombligo del mundo. En medio de reflectores, cámaras 

de televisión, puestos de mando, micrófonos, hombres y 

mujeres de aquel poblado esperaban la llegada de la caravana 

zapatista.  

El 12 de enero del 2001 se habría hecho pública la noticia 

de que Nurío sería el lugar donde se realizaría el 3er 

Congreso Nacional Indígena, previo al encuentro que los 

zapatistas tendrían con el Congreso de la Unión y en la que 

se buscaría la aprobación de la Ley de Derechos y Cutura 

Indígena que retomaría en lo general los Acuerdos de San 

Andrés Larráizar o ley Cocopa. 

De pronto, aquel calmado pueblo de la meseta p´urhépecha se 

había transformado en el lugar más observado del país. 

Semanas antes y en concordancia con sus usos y costumbres, 

la asamblea general de comuneros había decidido de 

conformidad aceptar la visita zapatista. Para ello, habrían 
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organizado distintas comisiones, faenas, como se nombra en 

las comunidades,  para el recibimiento de la delegación 

zapatista.  

Las mujeres se organizaron para salir a barrer las calles, 

cada una limpiaría el frente de su casa; los hombres se 

aprestaron para cortar los pilotes de madera que sostendrían 

el templete donde se darían los discursos; en las escuelas, 

los profesores organizarían con los niños y niñas poesías 

corales, obras de teatro, corridos y cánticos; las bandas de 

viento de la comunidad -Nurío es conocido por su larga 

tradición musical- se organizarían para recibir con “Mi lindo 

Michoacán” o “Arriba Pichátaro” a los visitantes de todo el 

país; se organizaron campañas de limpieza; hubo quienes 

prestaron su casa para recibir a los visitantes. Todo el 

pueblo de movilizó.  

Un día antes de la llegada de los 24 comandantes zapatistas 

hombres, mujeres y niños hacían las últimas faenas. Las 

mujeres, con el rebozo cargado, barrían el atrio del templo 

a Santo Santiago Apostol, el patio central de la jefatura de 

tenencia; los hombres terminaban de armar las bancas con 

pilotes y capotes de madera, otros terminaban de armar el 

templete, colocaban grandes pinturas con los rostros de 

Emiliano Zapata, Miguel Hidalgo, Sor Juana Inés de la Cruz, 

Josefa Ortiz de Domínguez, José María Morelos; otros 

terminaban de instalar el sistema de sonido. Una manta en la 

que se podía leer “Bienvenido EZLN al territorio purhépecha” 

adornaba la entrada a la comunidad de Nurío donde estarían 
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el 3, el 4 y el 5 saldrían por la mañana rumbo a la ciudad 

de Morelia.  

La delegación zapatista llegó a Nurío el sábado 3 de marzo, 

un día después de lo planeado por los contratiempos 

carreteros. Aquel día tomarían la palabra Tata Juan Chávez 

Alonso, delegado cero, originario de la comunidad de Nurío 

y miembro del Congreso Nacional Indígena; el subcomandate 

insurgente Marcos y el comandante Zebedeo. En su discurso, 

el subcomandante Marcos mencionó que aquella era una marcha 

de la dignidad indígena y que era la hora de “guardar el 

machete y afilar la esperanza”.  

El comandante Zebedeo, menos poético y más incisivo que 

Marcos, cuestionaba con tono grave los avances en materia de 

derecho indígena desde el levantamiento zapatista en 1994 y 

el uso que le han dado los poderosos a la Constitución 

Mexicana:  

 

Hace siete años nos engañaron con la misma dósis de 

“bienestar familiar”, y nos preguntamos: ¿Ya saliste 

de la miserable vida y ya vives feliz con tu familia? 

¿Ya te has dado cuenta que te han tratado como objeto, 

como escalera y para que otro sea más rico? ¿Te has 

dado cuenta que cada que termina el periodo sexenal 

abandona el pais y se pone al servicio neoliberal? El 

sustento de la vida familiar de los jodidos es 

asombroso, es escalofreiante. [… ] La Constitución 

Mexicana ha servido para garantizar la riqueza de los 

empresarios, ha servido para justificar como delito 
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cuando queremos usar nuestro derecho, cuando nos 

organizamos, cuando nos manifestamos. Así que nuestra 

Constitución la han convertido como ley de mentores.24 

(EZLN, 2003) 

 

Antes de iniciar los trabajos del 3er Congreso Nacional, le 

sería entregado el bastón de mando al subcomandante de manos 

de las autoridades de la comunidad y, de acuerdo con la 

crónica de Gloria Muñoz, ante la presencia de más de cuarenta 

pueblos indígenas del país, representantes del pueblo 

amuzgo, cora,  cuicateco, chiapa, chinanteco, chocholreco, 

chol, chontal, guajiro, huasteco, suave, kikapu, kukapa, 

mame, matlatzinka, mayo, maya, mazahua, mazateco, mixe, 

mixteco, náhuatl, ñahñú, o´odham, pape, popoluca, rarámuri, 

purépcha, tenek, tlahuica, tlapaneco, tojolabal, totonaco, 

trique, tzeltzal, tzoltzil, wixaritari- huichol, yaqui, 

zapoteco y zoque25. 

Más tarde, en una entrevista que le realizaron para el 

documental Xanháratiicha diría que aquello era una entrega 

simbólica de voz y representación de los diferentes pueblos 

indígenas:  

 

… la entrega de los bastones de mando decía “voy 

contigo, no junto a ti, sino que ahora además de 

 
24 Palabras del comandante Zebedeo el 3 de marzo en la comunidad de Nurío.  
25 Un fragmento de la crónica de Gloria Muñoz Ramírez “20 y 10. El fuego 

y la palabra”, puede consultarse en: https://desinformemonos.org/20-

anos-de-la-marcha-que-definio-el-rumbo-zapatista/ 
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representar a los zapatistas, me estás representando 

a mí”26.  

 

Después se iniciarían los trabajos del Congreso en cuatro 

mesas de análisis. De acuerdo a la crónica escrita por Carlos 

Monsiváis27, en la primera mesa se debatieron la estrategias 

que se realizarían para impulsar la iniciativa de la Comisión 

de Concordia y Pacificación. En la segunda mesa, se 

discutieron las acciones que reforzarían como reformas a 

distintas leyes en materia indígena, se discutió la 

posibilidad de una educación bilingüe indígena, se planteó 

la necesidad de exigir a los medios de comunicación que 

informaran con veracidad, se exigió respeto a los procesos 

de elección en las comunidades, basados en usos y costumbres.  

La mesa tres abordó la discusión en torno a la equidad de 

género, se habló de impulsar la participación de 

organizaciones de mujeres y de vincularse con las comisiones 

de equidad y género de cada legistatura estatal, de realizar 

campañas en contra de la discriminación a las mujeres 

indígenas, de incrementar integrantes indígenas al Instituto 

Nacional de la Mujer.  

En la cuarta mesa se habló de la necesidad de tomar en serio 

los derechos de las comunidades indígenas, de elevarlos a 

rango constitucional, de la necesidad del reconocimiento del 

 
26 Palabras del subcomandante insurgente Marcos en el documental 

Xanháratiicha (Caminantes), disponible en la web. 
27 La crónica de Monsiváis está contenida en el 5 volumen de Documentos 

y comunicados del EZLN (EZLN, 2003) 
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derecho al territorio de los pueblos indígenas, del 

reconocimiento del derecho a un desarrollo con identidad, 

del derecho a la educación, a la vivienda, a la salud.  

El día 4 de marzo, tomaron la palabra el subcomandante 

insurgente Marcos y la comandanta Yolanda. Ese día se dio 

lectura a la Declaración por el reconocimiento de nuestros 

derechos colectivos28, redactada a partir de las conclusiones 

de las mesas de trabajo.  

En la declaración se exigió el reconocimiento constitucional 

de los derechos indígenas, el reconocimiento a la libre 

determinación, el reconocimiento a los territorios y tierras 

ancestrales, el reconocimiento de los sistemas normativos, 

se exigió la desmilitarización de todos los territorios 

indígenas del país y la liberación de todos los presos 

indígenas que hayan sido privados de su libertad por luchar 

por la defensa de la autonomía y de su territorio.  

En su participación, la comandanta Yolanda dirigió unas 

palabras de despedida y agradecimiento a la comunidad de 

Nurío por el recibimiento y la hospitalidad para la caravana 

zapatista:  

 

A nombre de la delegación del EZLN, queremos agradecer 

que nos recibieron en este encuentro del Tercer 

Congreso Nacional Indígena, que nos permitieron 

participar, acompañar y estar con ustedes. También 

pudimos compartir con ustedes el dolor y sufrimiento 

 
28 La declaración completa se puede consultar en el 5to tomo de Documentos 
y comunicados del EZLN. (EZLN, 2003) 
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de nosotras como mujeres. Sabemos bien que este 

sufrimiento lo estamos padeciendo todos y todas. Por 

eso, ahora, hermanos y hermanas, los invitamos a todos 

en este Tercer Congreso Nacional Indígena, organícense 

mejor y luchemos todos juntos, sin descansar, hasta 

lograr el reconocimiento de nuestro derecho como 

mujeres mexicanas.29 

 

Las palabras de despedida de la comandanta Yolanda resonaron 

entre los asistentes al Congreso. Al día siguiente, el 5 de 

marzo, la delegación de 24 zapatistas partieron rumbo a 

Toluca. Pasarían por la ciudad de Morelia, donde harían un 

mitin, posteriormente se trasladarían a Zitácuaro y, en su 

camino hacia el Estado de México pernoctarían en un pueblo 

de la región. Partieron entre vitores, música de banda, 

banderas de México, la bandera p´urhépecha, gritos de niños, 

niñas, hombres y mujeres despidiendo con la mano. 

La delegación zapatista llegaría al zócalo de la ciudad de 

México un 11 de marzo, después de visitar el estado de 

México, el estado de Morelos y los pueblos de Milpa Alta y 

Xochimilco. Llegarían con pasamontañas30 pero desarmados pues 

aquella era una marcha que buscaba el diálogo, la palabra, 

no la guerra ni el conflicto: “afilen la esperanza”, les 

 
29 Palabras de la comandanta Yolanda en la comunidad de Nurío el 4 de 

marzo de 2001 (EZLN, 2003) 
30 El Presidente Vicente Fox le había pedido a los zapatistas que si 

visitaban la ciudad de México lo hicieran sin máscaras.  
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habían dicho sus ancestros más ancianos, por ello buscaban 

el diálogo en el Congreso de la Unión.  

Al interior de la Cámara de Diputados se desató toda una 

discusión en torno a la visita zapatista pues había diputados 

que estaban a favor así como diputados que estaban en contra 

de recibir a la delegación zapatista. El viernes 23 de marzo 

se realizó una votación para determinar la situación. De 

acuerdo a la tabla de votación, del Partido de la Revolución 

Institucional votaron 143 diputados a favor, 21 en contra y 

7 abstenciones; del Partido Acción Nacional 0 a favor, 187 

en contra y 1 absteción; del Partido de la Revolución 

Democrática 52 diputados votaron a favor con 0 en contra y 

0 abstenciones. En total, 220 votos fueron a favor de 

realizar el encuentro con los zapatistas a pesar de la 

renuencia del PAN, cuyo coordinador parlamentario, Felipe 

Calderón Hinojosa siempre se mostró con una actitud de 

rechazo al EZLN.  

Finalmente el 28 de marzo los zapatistas arribarían al 

Congreso de la Unión donde tomarían la palabra la comandanta 

Esther, el comandante David, el comandante Tacho, el 

comandante Zebedeo y se leería un mensaje del Congreso 

Nacional Indígena. En las afueras del Congreso, una vez 

terminada la sesión, el subcomandante insurgente Marcos 

también daría un breve mensaje. 

Anterior a la visita al Congreso, el día 19 de marzo el 

Comité Clandestino Revolucionario Indígena- Comandancia 

General del Ejécito Zapatista de Liberación Nacional en un 

comunicado anunciaba el regreso de la delegación zapatista 
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a las montañas del sureste mexicano el día viernes 23 de 

marzo.  

Ante ello, el 20 de marzo el presidente Vicente Fox enviaría 

una carta al subcomandante insurgente Marcos en la que le 

decía sorprenderse de su regreso sin que se haya realizado 

un acercamiento con la Comisión de Concordia y Pacificación.  

 La respuesta no provendría del subcomandante insurgente 

Marcos, sino de los 23 comandantes y comandantas del CCRI- 

CG del EZLN:  

 

Le escribimos para decirle que apenas el día de ayer, 

21 de marzo de 2001, casi a las 24:00 horas, recibimos 

su carta con fecha 20 de marzo de 2001. Aunque la carta 

va dirigda al Subcomandante Insurgente Marcos, él la 

ha turnado a nosotros pues nosotros representamos a 

los jefes reales de nuestra organización: los pueblos 

zapatistas. Así que nos corresponde a nosotros 

responder.  

Nosotros tenemos voluntad de diálogo verdadero y de 

llegar a la paz pronto, pero, como lo dejamos claro 

desde el día 2 de diciembre del 2000, los pueblos 

zapatistas han pedido tres señales a su gobierno para 

ver si su voluntad de diálogo es verdadera. […] 

Hasta ahora ni una sola de las tres señales se ha 

cumplido, por eso no podemos iniciar el diálogo con su 

gobierno. En cuanto se hayan cumplido, inmediatamente 

y sin agregar más condiciones, haremos contacto con su 

Comisionado de Paz, el señor Luis H. Álvarez y 
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acordaremos con él la fecha, hora, lugar y agenda del 

diálogo. 31 

 

El 26 de abril de 2001, el congreso aprobaría una reforma de 

ley que no reflejaría el espíritu ni los aspectos más 

importantes de la ley COCOPA ni los acuerdos de San Andrés 

Larráinzar firmados por el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional y el gobierno de Ernesto Zedillo en 1996.  

De acuerdo con Carmen Ventura (Ventura, 2012), la reforma 

aprobada negaba el reconocimieno de las comunidades 

indígenas como sujetos de derecho, es decir, como entidades 

sin personalidad jurídica para resolver los asuntos y 

problemáticas que les conciernen lo que se tradujo en ver a 

las comunidades como sujetos de atención y protección del 

Estado. La reforma tampoco reconoció el derecho de las 

comunidades indígenas a la tierra y al territorio lo que les 

negaba el uso y control de los recursos naturales contenidos 

en los territorios habitados por ellos.  

Aquello supondría un estancamiento en el reestablecimiento 

del diálogo entre el EZLN y el nuevo gobierno panista de 

Vicente Fox para la pacificación en Chiapas, estancamiento 

que duraría por el resto de la administración federal. Fox 

nunca retiró los destacamentos militares en territorio 

zapatista, el asedio a las comunidades indígenas continua y, 

en los hechos, el reconocimiento de los derechos y la cultura 

 
31 Fragmento de la respuesta a la carta del presidente Vicente Fox (EZLN, 

2003) 
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indígena no han sido totalmente reconocidos de jure por el 

estado mexicano.  

En el estado de Michoacán muchas comunidades indígenas de 

los pueblos p´urhépecha, otomí, mazahua y pirinda han luchado 

en los tribunales electorales por su derecho a ejercer el 

presupuesto directo. No ha sido fácil pero la lucha zapatista 

y, en particular, la realización del 3er Congreso Nacional 

Indígena y la visita del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional a la comunidad de Nurío fortaleció y recomunalizó 

las relaciones sociales al interior de las comunidades. Sin 

duda alguna, la Marcha del Color de la Tierra es un 

parteaguas para Nurío y para las comunidades indígenas del 

estado. 
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Balances y perspectivas a 25 años de la 

visita del EZLN a Nurío. 

 

Somos la dignidad rebelde. 

Somos el corazón olvidado de la patria. 

Somos la memoria más primera. 

Somos la morena sangre que 

en las montañas ilumina nuestra historia. 

Somos quienes luchan y viven y mueren. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos.32 

 

A 25 años de distancia de la Marcha del Color de la Tierra 

y del 3er Congreso Nacional Indígena, muchas cosas han 

cambiado. En el escenario nacional en el año 2006 le sucedió 

a Vicente Fox en la presidencia el también panista michoacano 

Felipe Calderón quien bañó en sangre al país en una declarada 

guerra contra el narcotráfico que dejó como saldo miles de 

muertos a lo largo y ancho del país.  

En 2012, el Partido Acción Nacional perdió las elecciones 

por la presidencia de la República tras doce años de gobierno 

y regresó el Partido de la Revolucion Institucional en una 

contienda electoral en la que el ex gobernador del Estado de 

México, Enrique Peña Nieto se llevó el triunfo derrotando a 

Andrés Manuel López Obrador quien habría contendido por 

 
32 Palabras del Subcomandante Insurgente Marcos el 24 de febrero de 2001 
(EZLN, 2003: 117) 
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segunda ocasión como candidato del Partido de la Revolución 

Democrática.  

El sexenio del priísta de Peña Nieto estuvo marcado por la 

continuidad del neoliberalismo como modelo económico, la 

profundización de la pobreza, el incremento de los homocidios 

dolosos, la condonación de impuestos a grandes empresas, la 

subordinación ante empresas extranjeras como OHL e Iberdrola 

y la subordinación en política de relaciones exteriores.  

En el ámbito estatal, durante el sexenio de Enrique Peña 

Nieto se detonaron dos grandes movimientos que en parte 

fueron una respuesta a la guerra contra el narco iniciada en 

el sexenio anterior. Por un lado, el movimiento en defensa 

de los bosques de la comunidad indígena de Cherán en abril 

del 2011 y, por otro lado, el movimiento de autodefensas 

surgido en la región de Tierra Caliente, principalmente en 

las comunidades de Tepalcatepec y Nueva Italia, liderados 

por personajes como don Hipólito Mora y José Manuel Mireles. 

Aunque la primer comunidad purhépecha que ejerció la 

autonomía de facto fue Nurío, en el municipio de Paracho, 

fue principalmente el movimiento de defensa de los bosques 

de la comunidad de Cherán, el que daría inicio a una serie 

de movimientos de defensa del territorio iniciado por muchas 

comunidades, emulando el caso del primer municipio autónomo: 

Cherán. A partir de ahí, muchas comunidades, no solo 

purépecha sino de otros pueblos originarios, iniciarían el 

proceso para conseguir ejercer el presupuesto directo que, 

si bien no es autonomía plena, sí puede ser un inicio.  
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Si bien la Marcha del Color de la Tierra no lograría su 

principal objetivo, a saber, la aprobación en el Congreso de 

la Unión de la Ley de Derechos y Cultura Indígena que 

retomaría en lo fundamental los plantamientos formulados por 

la Comisión de Concordia y Pacificación y los acuerdos de 

San Andrés Larráinzar, sí constituyó un antecedente directo 

en cuanto al avance en materia legislativa y un cambio 

cultural que tuvo como resultado un fortalecimiento de la 

identidad de las comunidades indígenas p´urhépecha. A pesar 

del revés foxista y de la guerra contra el narco 

calderonista, las comunidades y los pueblos indígenas del 

país y del estado no dejarían de buscar alternativas tanto 

por la via de jure como por la vía de facto para afirmar y 

exigir el respeto a su autonomía. 

A lo largo y ancho del estado irrumpieron olas en búsqueda 

de seguridad y respeto a la autonomía y derecho al 

territorio. Si las autodefensas fueron un movimiento que 

buscaba la seguridad de facto, el movimiento en defensa de 

los bosques iniciada en abril de 2011 por la comunidad 

p´urhépecha de Cherán fue un movimiento que si bien inició 

como un movimiento de facto, se transformaría para ser un 

movimiento de jure. 

En 2018, luego de dos  intentos (2006 y 2012) llegaría al 

poder Andrés Manuel López Obrador, después de fundar el 

partido Movimiento de Regeneración Nacional. Ello 

significaría para muchos la posibilidad de un verdadero 

cambio político en el país pues, con el lema “primero los 

pobres” se enarbolaba como un movimiento abiertamente 
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antineoliberal, aunque no anticapitalista.  Aquello generó 

grandes expectativas con respecto a cuál sería la relación 

con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  

Sin embargo, una vez constituido en poder, el gobierno 

encabezado por Andrés Manuel López Obrador, se mostró 

abiertamente neoliberal. Mantuvo el fin del reparto agrario 

y no modificó los fundamentos del capitalismo neoliberal al 

instaurar megaproyectos de infraestructura sobre territorios 

de pueblos indígenas.  

En el estado de Michoacán también llegó la Cuarta 

Transformación bajo la administración de Alfredo Ramírez 

Bedolla, quien en su periodo como diputado se caracterizó 

por realizar una reforma a la Ley Orgánica Municipal que 

facilitara el ejercicio del presupuesto directo por parte de 

las comunidades.  

A decir de algunas investigadoras, como Carmen Ventura 

(2024), ejercer el presupuesto directo no significa 

autonomía pues ello significaría que las comunidades 

tuvieran el derecho de, además de decidir en qué y cómo 

ejercer el presupuesto anual, también a decidir sobre su 

propio territorio, sus recursos naturales y su forma de 

organización política.  

A enero de 2026 son 48 las comunidades que ejercen este 

derecho, sin embargo, en los hechos, también se ha hecho un 

uso faccioso por parte del gobierno del estado pues utiliza 

y divide estratégicamente a las comunidades que ejercen el 

presupuesto directo con respecto a aquellas que han decidido 

no hacerlo.  
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El camino es largo y las tareas muchas y si bien las 

comunidades p´urhépecha no tienen acceso a ejercer su 

autonomía de manera plena, debemos al Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, el que haya iluminado el camino, un 

camino hacia la autonomía y la colectividad.    
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