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IV. Facetas de la anti-verdad

Las dos dimensiones del concepto de verdad

La verdad tiene un rol regulador de la relacion entre
lo que decimos y ¢l mundo y, ademas, otro rol regulador de
las interacciones que se dan entre los seres humanos vis-a-vis
con el mundo. Para entender a la verdad hay que tomar en
cuenta estos dos aspectos interconectados. Por eso, a la verdad
se le puede describir como un concepto bidimensional. Estu-
diarla solo en el primero de sus campos, como se ha hecho
en numerosas ocasiones, no nos permite comprenderla de
manera cabal.

En el capitulo anterior ofrect una genealogia negativa de la
verdad en la que examiné el camino del ser humano desde
la ignorancia y desde el error hacia la verdad. Esa genealogia
nos permite entender el rol regulador de la verdad en la rela-
cion entre lo que decimos y el mundo. En este capitulo seguiré
otra ruta: la que va de la mentira y otras practicas semejantes
hacia la verdad. Este recorrido nos permitira esclarecer el rol
regulador de la verdad en las interacciones de los seres huma-
nos entre si y frente al mundo.

Otra manera de decir lo mismo es que en el capitulo ante-
rior examinamos el transito de la no-verdad a la verdad, mien-
tras que en ¢éste estudiaremos el transito de la anti-verdad a la
verdad. Ejemplos de la no-verdad son la ignorancia y el error.
Ejemplos de la anti-verdad son toda una familia de actitudes y
practicas contrarias a la verdad, como la mentira, el secreto, el
encubrimiento, la confusion, la ilusion y la enajenacion. Para
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recobrar la verdad en estas circunstancias tenemos que reco-
rrer los caminos que nos alejan de esas modalidades de la anti-
verdad. Y para poder avanzar por estos derroteros es preciso
adoptar las practicas, las virtudes y los atributos de la verdad
en lavida social. De esa manera, para dejar la mentira hay que
cultivar la veracidad y la sinceridad; para salir del encubrimien-
to, la revelacion y la transparencia; para librarse de la confu-
sion, la claridad y la exactitud; para despojarse de la ilusion, la
objetividad y la responsabilidad; y para superar la enajenacion,
la autenticidad y la integridad. Un examen detallado de todas
las modalidades de la anti-verdad darfa para escribir una enci-
clopedia entera. En este capitulo me ocuparé en particular de
una de ellas: la mentira.

Variedades del engano

Una genealogia negativa de la mentira debe remontarnos a su
antecedente: el engano. Hace millones de anos sucedio un cam-
bio en la organizacion de la vida en el planeta que hizo que los
animales adoptaran roles antagonicos: el del depredadory el de
la presa. La funcion del depredador consiste en atacar a la pre-
sa. Para defenderse, la presa puede responder al ataque, huir o
esconderse. Uno de los recursos de las presas es enganar a los
depredadores y ese mismo recurso es utilizado por éstos para
enganar a aquéllos. Los ejemplos conocidos son incontables.
Muchos animales se camullan con su entorno para que su de-
predador o presa no pueda distinguirlos. El nivel de perfeccio-
namiento de ese camuflaje puede ser asombroso, como el de
los pulpos, que son capaces de cambiar de color en cuestion
de segundos. En estos casos, el engano toma la forma de un
tipo de disfraz. Tener la capacidad de descubrir el engano es
una ventaja del depredador y, a la inversa, montar un engano
exitoso es una ventaja de la presa. Se puede afirmar, por lo
anterior, que en el mundo natural el engano no es ni bueno ni
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malo en si mismo, simplemente es un recurso que los animales
han desarrollado a lo largo de millones de anos de evolucion.

Para los humanos, como para los demas animales, el enga-
no aumenta nuestras probabilidades de sobrevivencia, no solo
frente alos depredadores de otras especies, como los tigres o los
tiburones, sino también ante los enemigos de nuestra calana,
los mas temibles. Entre la especie humana el engano ha adqui-
rido niveles extraordinarios de sofisticacion; no en balde los se-
res humanos siempre hemos valorado como admirables los en-
ganos claborados con inteligencia, imaginacion vy, sobre todo,
astucia. En las leyendas y mitos de diversos pueblos del mundo
se recuerdan y celebran algunos enganos magnificos. Uno de
cllos es el del famoso caballo de Troya, que se menciona en la
Odisea 'y se narra en la Iineida. Este embuste, ideado por Odi-
seo, requirio de la preparacion y la capacidad de ejecucion de
numerosas personas. El riesgo de fallar no podia descartarse
pero, en caso de resultar exitoso, definiria una guerra que se
habia prolongado demasiado. Fue asi que la guerra de Troya
no la gand la gallardia semidivina de Aquiles, sino la astucia
profundamente humana de Odisco. Se dira que en cualquier
guerra el engano es valido, mas cuando leemos la historia des-
de el punto de vista troyano, ¢l engano urdido por Odiseo no
es admirable, sino que es execrable. En vez de jugar limpio, los
aqueos se valieron de una trampa para derrotar a los troyanos.
Pues bien, si ni siquiera en la guerra nos parece que todo en-
gano resulta valido, en situaciones normales, ¢l engano deja de
tener lustre y con frecuencia se torna despreciable.

El engano entre los seres humanos se manifiesta en una
enorme familia de prdacticas afines, como la traicion, el per-
jurio, el fraude, la falsificacion, el embuste, la estafa, la des-
lealtad, la infidelidad, la maquinacion, la farsa, la seduccion
y la artimana, entre otras tantas. No ofreceré aqui un estudio
sobre cada una de las modalidades del engano, lo tunico que
haré es considerar el tema de la mentira como una forma del
mismo. Lo primero que habria que apuntar para distinguir a
la mentira de muchas otras formas del engano es que no puede
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haber mentiras sin que haya antes verdades. Por eso los anima-
les no mienten, pueden enganar de muchas maneras, si, pero
no mentir porque para mentir hay que tener un lenguaje como
¢l nuestro. La mentira es la forma humana —demasiado huma-
na— del engano.

El vértigo de la mentira

El tema de la mentira no siempre se¢ ha considerado relevante
para el estudio de la verdad. Desde un punto de vista logico, la
verdad tiene como su opuesto a la falsedad. La mentira —o, si se
prefiere, la mendacidad—no es lo opuesto de la verdad, sino de
la veracidad. Y un estudio filosofico de la verdad no debe con-
fundirse, se nos dirfa, con uno sobre la veracidad. No obstante,
desde el punto de vista de una genealogia negativa no pode-
mos entender a la verdad sin ocuparnos de la mendacidad. En
el capitulo anterior vimos que la verdad resulta valiosa porque
nos permite salir de las redes de la ignorancia y el error. En
este capitulo veremos como la verdad adquiere un valor adicio-
nal cuando nos permite salir de las redes de la mentira, no solo
de las mentiras que los demas tienden como trampas, sino tam-
bién de aquellas con las que cada quien se pretende enganar a
si mismo. No ofreceré un prontuario de todas las definiciones
de la mentira que se han formulado antes. Tampoco haré un
inventario de todos los tipos de mentiras que se han senalado.
La bibliografta sobre el tema es extensa. Lo que pretendo es
entender las relaciones que hay entre la mentira y la verdad.
Partamos de la definicion clasica de san Agustin de que la
mentira consiste en decir una falsedad con intencion de enga-
nar. A esta definicion se le han senalado varias dificultades.
Supongamos que Fulano le miente a Zutano por hacerle creer
que P es verdadero cuando Fulano esta convencido de que P es
falso. Sin embargo, podria darse el caso —como en la novela de
Sartre Il muro— de que Fulano creyera por error que P es falso
pero que, en realidad, P es verdadero, de manera que lo que le
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dijo Fulano a Zutano resulta verdadero. ¢Es correcto, entonces,
decir que Fulano le mintié a Zutano? De acuerdo con la defi-
nicion agustiniana, no le habria mentido porque lo que le dijo
no fue falso, sino verdadero. Otra dificultad mas compleja es
la siguiente: Fulano sabe que Zutano cree que Fulano tiene la
intencion de mentirle, entonces, Fulano puede afirmar que P,
sabiendo que es verdad, para que Zutano crea que P es falso.
En un caso asi, el engano se logra por medio de la verdad, no
de la mentira, por lo que tampoco caeria bajo la definicion
agustiniana. No intentaré resolver estas objeciones porque mi
interés no es el tema de la mentira per se, sino la forma en la que
éstase liga con la verdad en casos ordinarios. Lo que me intere-
sa comprender es como pasamos, en lo general, de la mentiraa
la verdad para que, de esa manera, podamos entender el valor
de la verdad en nuestras vidas.

La mentira es un engano que se hace con palabras. Es fa-
cil imaginar como nuestros antepasados descubrieron, desde
el origen mas remoto del lenguaje, que podian decir que las
cosas son diferentes de como son. A diferencia de los signos
naturales como, por ¢jemplo, la columna de humo que nos in-
dica la presencia del fuego, los simbolos artificiales nos permi-
ten describir situaciones que no existen. Si vemos una columna
de humo es porque hay un fuego, pero si alguien nos cuenta
que ayer vio una columna de humo, no hay garantia alguna
de que hubo tal columna de humo y, por lo mismo, de que hu-
biera habido un fuego, porque esa persona podria estar min-
tiendo. Nuestra capacidad de hablar sobre lo que no existe es
una maravillosa fuente de creatividad, pero también de mu-
chos tipos de inconvenientes. No deja de resultarnos sorpren-
dente que los ninos aprendan a mentir por si solos, sin que los
adultos se lo ensenemos. Se trata de una capacidad espontanea
que descubren todos los seres humanos muy pronto en sus vi-
das. Se han realizado estudios en ¢l campo de la psicologia del
desarrollo sobre este tema. Desde muy pequenos, los ninos no
so0lo mienten para su beneficio propio, es decir, para obtener
ventajas o para tapar sus culpas, sino que también lo hacen
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para imaginar, jugar, explorar las fronteras del lenguaje y con-
tentar a sus padres, no herir los sentimientos de sus hermanos
o proteger a sus amigos, es decir, para lo que ellos consideran
que es el beneficio de alguien mas. Desde temprano, los ni-
nos descubren los usos y abusos de la mentira en el reducido’
entorno en el que se mueven. Asi como no podemos imagi-
nar una sociedad humana que no tenga una idea de la verdad,
tampoco podemos imaginar una que no tenga una idea de la
mentira. Descubrir el poder de la mentira es sensacional. Es
un procedimiento embriagador que debe contrarrestarse con
firmezaldurante la infancia para que no se salga de control.
Me atreveria a afirmar que todos hemos sentido, sobre todo
en la ninez, el vértigo de la mentira, que a la vez nos seduce y
nos atemoriza. Hay una leyenda sobre George Washington que
cuenta que cuando era nino clavo su hacha en un arbol que
habia plantado su padre y entonces, presa del arrepentimiento,
fue con ély le dijo: “{Padre, no puedo mentir, yo dané el arbol!”
El nene Washington por supuesto que sabia mentir, por bien
cducado que estuviera y por honesto que fuera. Suponer que
exista alguien que jamas haya dicho una mentira es una leyen-
da tan ficticia como la de Pinocho. Pretender que se puede
vivir siempre con la verdad y solo con ella, de manera absoluta,
es insensato. No solo porque somos débiles, sino porque el pla-
no de la verdad sobre el que vivimos es, también, el plano de
la mentira. Quizd por eso algunos han intentado salir de ese
plano para encontrar una verdad impoluta en el silencio total,
la soledad o el encuentro mistico con lo divino. Pero ahi no
hay verdad, no, por lo menos, lo que nosotros conocemos como
verdad. La verdad de nuestra vida es aquella que se cultiva en
un terreno en el que siempre puede brotar la mentira. Por eso,
podria decirse que el valor de la verdad no solo se mide por
permitirnos abandonar la ignorancia o escapar del error, sino
también por permitirnos sortear los incontables obstaculos
que nos planta la mentira a lo largo del camino de la vida.
Dijimos en el capitulo anterior que la primera motivacion
para buscar la verdad es la necesidad vital. Por eso mismo, la
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mentira puede tener efectos irreversibles. Si la informacion que
se ofrece a los demas no es la correcta, se puede poner en ries-
go la sobrevivencia de la comunidad. Recordemos ¢l ejemplo
de la tribu que tiene que cruzar un rio. Si alguien de un clan
enemigo le miente a los miembros de la tribuy les asegura que
pueden hacerlo en un sitio que €l sabe que no es seguro, los
pone a todos en peligro de muerte; es mds, quiza €so €s preci-
samente lo que pretende el mentiroso: que mueran todos. La
mentira, por lo mismo, puede ser un instrumento letal. Jugar
con clla puede tener consecuencias fatales. La conocida fabula
del pastory el lobo es un ¢jemplo perfecto de como una menti-
ra inocente puede resultar peligrosa. La historia la conocemos
todos: un joven pastor se aburre con sus ovejas y se le ocurre
gritar que ha venido un lobo y pide ayuda a los demas pastores.
Lo hace una vez, se carcajea y, aunque lo reprenden, lo vuelve
a hacer. El pastor picerde toda la credibilidad. Cuando llega el
lobo y mata a sus ovejas, nadie acude al Hamado de auxilio. Lo
que comenzo como una broma acabo como una tragedia.

En la obra de Juan Ruiz de Alarcon, La verdad sospechosa, ¢l
personaje principal, don Gareia, se deleita con su capacidad
para mentir y, de esa manera, lograr lo que quiere. El mentiro-
S0 experimenta una sensacion de poder, aunque sepa que tar-
de o temprano su castillo de naipes terminara por derrumbar-
se. Mentir siempre es peligroso y quiza por eso puede resultar
adictivo para cierto tipo de sujetos. No solo es peligroso para
aquellos a quienes se les miente, por las consecuencias a las
que se les puede exponer, sino también para quien formula la
mentira, por pequena que sea, porque siempre existe el riesgo
de que su engano sca exhibido y que lo alcancen las conse-
cuencias de su acto. Quien ha mentido alguna vez conoce ese
micdo a ser descubierto que invade el cuerpo. Por ¢so mismo
es tan dificil enganar al poligrafo o al policia entrenado en
téenicas para interpretar gestos faciales. La mentira es como
una mancha que no se puede ocultar ni borrar con facilidad.
L.os ninos se¢ asombran de que los padres sepan cudndo estdn
mintiendo porque ain no saben que la mentira les brota en
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su rostro como un rubor. “La verdad os hara libres”, dijo Jesu-
cristo. Una manera de entender esa sentencia es que cuando
se vive dentro de la mentira se vive encadenado a ella. Por eso,
cuando la verdad sale a la luz, a veces se siente un alivio, inclu-
s0 si las consecuencias de esa revelacion son perjudiciales para
uno. En ocasiones, el delincuente prefiere confesar su crimen
antes que seguir viviendo con la angustia de haber mentido. Y
¢s que para tapar la primera mentira hay que volver a mentir
y asi sucesivamente. Cuando se desencadena esta cascada de
mentiras caemos ¢n una situacion insostenible. Por mas esfuer-
z0s que se hagan para disfrazar algo falso como verdadero, los
errores que se generan como consecuencia de ello brotan por
todos lados. Por mas que queramos tergiversarlos u ocultarlos,
no vale nuestra terquedad frente a los hechos.

Ofrezco una analogia para explicar este fenomeno. Un des-
cubrimiento de la primera infancia es que hay cosas que flotan
y otras que se hunden. El patito de hule flota en la pileta y el
soldadito de plomo se hunde en el agua. Este f[enomeno nos
sirve para entender de manera metaforica el tema de la verdad:
sLaverdad tiende a flotar o a hundirse? Una respuesta escépti-
ca es que no hay datos firmes que puedan inclinarnos hacia el
optimismo o hacia el pesimismo acerca de la verdad. Se trata,
se dirfa, de un dilema entre dos concepciones del mundo. Si
la verdad tiende a hundirse, por mas esfuerzos que se haga
para hacerla flotar, el error, la mentira y la confusion tarde o
temprano prevaleceran. En vez de acercarnos a la verdad, nos
alejaremos de ella de manera inexorable. Si la verdad tiende a
flotar, no importa lo que hagamos o dejemos de hacer, ella sola
terminara por imperar. El error sera corregido, la mentira des-
cubierta, la confusion disuelta. La metafora de la flotacion nos
ayuda a entender el esfuerzo que muchas veces supone mentir,
sobre todo, cuando la mentira en cuestion es, por asi decirlo,
unade peso. Para que laverdad no salga ala superficie debemos
¢jercer una presion constante sobre ella y esto acaba por fati-
garnos y, luego, por derrotarnos. No debe extranarnos, por lo
mismo, que el poder terapéutico de la confesion, es decir, de
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dejar de hacer el esfuerzo de hundir a la verdad, sea un feno-
meno reconocido en todo sitio y en todo tiempo. Para alcanzar
el descanso es preciso enfrentar las verdades que hemos que-
rido hundir. Dirtamos que se trata de un dato sobre la vida
moral compartido por todas las sociedades humanas.

Por qué no se puede mentir siempre

Se han ofrecido razones filosoficas para concluir que la verdad
debe prevalecer. En el siglo xx, filosofos como Paul Grice y Do-
nald Davidson defendieron de distintas maneras la idea de que
una condicion necesaria de la comunicacion humana es que la
mayoria de nuestras afirmaciones scan verdaderas. Grice estu-
dio el fenomeno de la conversacion y formulo varios principios
en los que se sostiene esta practica. Uno de ellos es que debe-
mos tratar que nuestra contribucion a la conversacion siempre
sea verdadera. Esta maxima tiene dos submaximas: “No afir-
mes lo que crees que es falso” y “No afirmes aquello de lo que
careces de evidencia”. Por su parte, Davidson propuso el “prin-
cipio de caridad” para interpretar al hablante de un lenguaje
extrano, que consiste en asumir que lo que nos dice es mayori-
tariamente verdadero. Sin este principio, afirma Davidson, no
podremos avanzar en la interpretacion de lo que nos dice ¢l
hablante. Es mas, si no existieran las condiciones para marcar
una diferencia entre la verdad y la falsedad, simplemente no
se podria mentir. La mendacidad es una practica subsidiaria
de la veracidad. No obstante, dado que la mentira existe desde
siempre y tal parece que nunca dejara de existir, estamos con-
denados a buscar la verdad. Podriamos decir que se trata del
segundo momento de la verdad. El primero es el que nos permite
dejar laignorancia. El segundo es el que nos permite evadir las
trampas de la mentira. En los dos momentos, la verdad es un
bien, pero nuestras vias para llegar a ella son diferentes.

La mentira es una violacion del pacto tacito de decirnos la
verdad unos a otros. Por lo mismo, es condenable e incluso
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punible. Lo que nos ensenan Grice y Davidson es que decir la
verdad no solo es una norma indispensable para la preserva-
cion de las relaciones de poder, sino, sobre todo, de las relacio-
nes de colaboracion, de las mismas que le dan a la verdad su va-
lor en primera instancia, las que sirven para que una tribu sepa
donde pueda vadear un rio, donde encontrar el alimento o a
qué distancia se hallan los enemigos. No es otra la moraleja de
la fabula del pastory el lobo. Si no se le pone un freno a la men-
tira, toda la estructura social se pone en peligro. O, dicho de
otra manera: cada mentira es como una grieta en ¢l plano de Ia
verdad sobre el cual se plantan los seres humanos. Nadie pue-
de negar, ni el mas extremista de los nietzscheanos, que la rea-
lizacion de las virtudes humanas esta estrechamente ligada a la
presencia de la verdad en nuestras vidas. Por ¢jemplo, la justi-
cia requicre de la verdad: no hay una sin la otra. Cuando en los
tribunales se les pide a los testigos que juren decir la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad, pareceria que se les
pide demasiado; aun asi, ese juramento es la base sobre la cual
se puede confiar en que ¢l veredicto sera justo, que seria otra
manera de decir que sera verdadero, en el sentido de estar ape-
gado a la realidad. No es exagerado afirmar, por lo mismo, que
la mentira es como un veneno en todas las relaciones humanas.

Se podria replicar desde una perspectiva del sentido comtn
que poco veneno no mata, que en todas nuestras relaciones
siempre hay mentiras menores que, cuando no se salen de la
raya, se aceptan como parte del juego. Todos sabemos que el co-
merciante miente un poco para mejorar sus ventas y que el poli-
tico hace lo mismo para ganar mas votos. Lo mismo sucede en-
tre los amigos, los familiares y los esposos: sin tener que mentir
de manera burda u ofensiva, muchas veces se dicen medias ver-
dades, se exageran las buenas noticias o se dulcifican las malas
para aceitar, por asi decirlo, las fricciones de la convivencia.
Tal es el caso de la practica de la cortesia, que, sin ser una
mentira en sentido estricto, nos invita a salirnos un poquito
del camino recto de la verdad para endulzar el trato. En no
pocas ocasiones, mostrar a la verdad en toda su desnudez nos
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parcce una falta de recato. Por eso la vestimos, aunque sea con
velos casi traslucidos, para guardar la etiqueta; por ¢jemplo, si
nos preguntan si nos gusto la comida; o por modestia, si nos
inquicren acerca de nuestros logros personales; o por precau-
cion, si nos interrogan acerca de cuanto dinero poseemos.
No obstante, no debemos abusar porque todas esas desviacio-
nes de la verdad, menudas, amables ¢ incluso graciosas —como
las de las chanzas—, pueden corroer gradualmente las estruc-
turas sociales, desde las mas grandes, como ¢l Estado o el mer-
cado, hasta las mas pequenas, como la familia o la pareja. Lo
mejor, lo preferible, quiza seria que la cantidad de mentiras,
exageraciones o minimizaciones dichas en esos contextos fue-
ra la minima.

Moralidad y veracidad

Hasta ahora he adoptado una perspectiva genealogica para
examinar por qué asi como la humanidad emprende el cami-
no de la ignorancia hacia la verdad, también esta vitalmente
obligada a ir de la mentira a la verdad. Expuse dos explica-
ciones. La primera es que, tarde o temprano, la mentira se es-
trella contra los hechos y, por eso, se hunde. La segunda es que,
dado que nuestras practicas de comunicacion estan sostenidas
en ¢l principio tacito de decirnos la verdad, la mentira merma
nuestra comunicacion y, por lo mismo, no puede ser tolerada
de manera generalizada. Sin embargo, no hemos considerado,
hasta ahora, el valor moral de la verdad. Es decir, no hemos
examinado la tesis de que Ia mentira sea moralmente malay la
verdad moralmente buena. Si la verdad, de acuerdo con la in-
tuicion platonica, se entiende como un modo del bien, shemos
de concluir sin mads que la verdad siempre es buenay la mentira
siempre es mala?

Evitemos la tentacion de responder apresuradamente y va-
yamos por pasos: ;puede haber mentiras buenas? En su ensa-
yo “La decadencia de la mentira”, Oscar Wilde respondia que
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si, porque la mentira es la madre del arte, pero lo que ¢l queria
decir, en realidad, es que la fantasia es la que cumple con esa
condicion. Dejemos a un lado esos casos y concentrémonos en
el papel de la mentira en las interacciones de la vida diaria.
Hay innumerables ejemplos de mentivas piadosas, es decir, de
mentiras que se hacen por una buena causa. En estos casos, el
mentiroso no busca su beneficio, sino el de otros, incluso el de
la persona misma a quien miente. A veces no se trata de decir
mentiras completas, basta con no decir toda la verdad o in-
cluso con no hablar del asunto. A veces s¢ miente para evitar
sulrimientos. Hay un ¢jemplo clasico ofrecido por san Agustin
en Sobre la mentira. Una mujer esta agonizando. Pregunta por
su hijo pero éste ha muerto sin que ella lo sepa. Sus parientes
deciden mentirle. Dado que lo mas probable es que fallezca en
las proximas horas, es preferible que muera en paz, sin saber
el triste destino de su hijo. En este caso parece razonable que
se le mienta a la madre. Sin embargo, podemos imaginar mas
de un desenlace de la historia; por ejemplo, si la madre sanara
contra todo pronostico, podria reclamar a sus parientes por
haberle mentido y decir que hubiera preferido morir sabiendo
la verdad que creyendo una mentira, y tendria todo el derecho
de hacer este reclamo. Pero también podemos imaginar que la
madre entienda las buenas razones de sus parientes y que les
perdona la mentira, podria incluso darles las gracias por ha-
ber actuado con tanta sensatez. Cualquier version resulta mo-
ralmente razonable, lo que muestra que estamos ante un caso
en el que nuestras intuiciones morales entran en un terreno
resbaladizo. En ocasiones, las mentiras piadosas generan un
circulo que nadie quiere romper para no lastimar a los invo-
lucrados. En la pelicula Good Bye, Lenin! de Wolfgang Becker,
un joven monta una elaborada farsa para que su madre enfer-
ma no se entere de que la Republica Democratica Alemana ha
caido. Al final, la madre moribunda descubre ¢l engano pero,
como admira el esfuerzo de su hijo para protegerla, no le reve-
la que ella sabe la verdad y de esa manera todos quedan felices.
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El tema de la mentira se complica sobremanera cuando pa-
samos de un plano individual a uno colectivo. En la Republica,
Platon defendio las nobles mentiras que pueden contar los filo-
sofos para propiciar ¢l bien comun. Platon partia del supuesto
de que el pueblo no sabe lo que le conviene y, por lo mismo,
debe ser gobernado por filosofos. Segun Platon, no todos los
humanos dentro de Ta caverna son capaces de romper sus cade-
nas y ver, por ellos mismos, la luz del sol. El filosofo que retor-
na a la caverna debe encontrar una manera para que, a pesar
de que esos seres humanos no se hayan liberado del engano de
los sentidos y de la dictadura de la opinion, logren alcanzar ¢l
bien comun. Se trata de una posicion paternalista que hoy ¢n
dia pocos se atreverian a defender abiertamente. La democra-
cia contemporanea no acepta que nadie siga encadenado a la
caverna.

Hasta ahora hemos considerado la dificil pregunta de si
pucde haber mentiras buenas. Demos un giro a la discusion
y preguntemos si puede haber verdades malas. Recordemos cl
drama dc Ibsen I pato salvaje. Gregers Werle regresa a su ciu-
dad natal y se hospeda en casa de su amigo Hjalmar Ekdal en
vez de quedarse con su poderoso padre Hikon Werle. Hjalmar
esta casado con Gina y ambos tienen una hija llamada Hedvig.
Los Ekdal son felices. Viven con estrecheces pero reciben lo
que parece ser la ayuda desinteresada de Hakon. Sin embargo,
debajo de su vida tranquila hay mentiras ocultas. Gregers des-
cubre que Gina habia sido amante de su padre y que es proba-
ble que Hedvig sea su media hermana. Gregers considera que
es su obligacion que se sepa la verdad y hace que Hjalmar jale
¢l cordon que lo lleve a descubrirla. Asi, la tragedia desciende
sobre los Ekdal; Hjalmar abandona a Ginay a Hedvig. La nina,
desesperada, se suicida. Gregers es un terrorista de la verdad.
Por ponerla por encima de todo, destruye la felicidad de la fa-
milia Ekdal. La mentira en la que ellos vivian los mantenia a
flote, como una plataforma en medio del mar. Este salvavidas
no tiene que ser una mentira en sentido estricto, sino un secre-
to celosamente guardado dentro de una familia, una ficcion
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compartida durante siglos por un pueblo o una modesta ilu-
sion preservada por una persona en el fondo de su corazon.
Algo perturbardor de la lectura de Il pato salvaje es ver como
la verdad desciende sobre la familia Ekdal como una espada
desenvainada. Para quienes viven en el engano, la espada de
la verdad pende por encima de sus cabezas. El drama de Ibsen
también nos hace pensar acerca de la relacion entre la verdad y
la justicia. La verdad castiga a los mentirosos, como Gina, pero
también sacrifica a los inocentes, como Hedvig. Una moraleja
desconcertante de Ll pato salvaje es que la espada de la verdad
no siempre es la de la justicia. Por esa razon, hay ocasiones en
las que pensamos que hay que protegerse o proteger a los de-
mas de la verdad mds cruda. Hay verdades que hieren y matan.

Ln la filosofta medieval se debatio intensamente acerca de si
la regla de no mentir debia ser adoptada de manera absoluta.
Segun san Agustin, mentir siempre es un pecado. Los escolds-
ticos inventaron recursos ingeniosos para decir mentiras sin
pecar. Por ejemplo, si un ladron preguntaba si habia dinero en
laiglesia, ¢l sacerdote podia decir “no hay dinero aqui” y sena-
lar al piso, de modo que la oracion mental completa era la de
que no habia dinero en el punto senalado, aunque si lo hubiera
en otra parte de laiglesia. Lo que estas estrategias muestran es
que la norma absoluta en contra de la mentira a veces resulta
inaplicable en la vida real. Varios siglos después, Kant volvio a
defender en “Sobre un presunto derecho de mentir por filan-
tropia” que la prohibicion de mentir es una regla universal.
El ejemplo que ¢l ofrece es el de un hombre que miente para
salvar la vida de un profugo inocente que se refugia en su casa.
Segun Kant, ese hombre no hace lo correcto porque no se debe
mentir en ninguna circunstancia. El hombre esta moralmente
obligado a delatarlo, incluso si sabe que es inocente. Si el pro-
fugo le reclamara por haberlo delatado, el sujeto podria res-
ponder, con la mayor frialdad y el mayor convencimiento, que
simplemente hizo lo correcto. Se ha intentado defender la posi-
cion kantiana alegando que el hombre tiene opciones para no
delatar al perseguido sin tener que mentir. Puede inmovilizar
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al perseguidor, puede escapar de ¢l o puede negarse a hablar,
incluso al punto de aceptar la tortura o de sacrificar su vida.
Sin embargo, estas opciones desesperadas nos muestran que
hay algo vitalmente incorrecto con la rigida norma kantiana.
En contra de la regla que prohibe mentir en todo momento
podria ofrecerse un argumento ontologico que concluyera que
en ¢l orden supremo de los conceptos trascendentales el bien
estd por encima de la verdad y, en consecuencia, lo bueno no
siempre coincide con lo verdadero. Esta estrategia argumental
—de linaje platéonico— nos obligaria a perdernos en abstrusas
divagaciones metalisicas. Desde una perspectiva gencalogica
como la desarrollada en este ensayo, ¢l argumento contra la
prohibicion absoluta de la mentira serfa diferente. Lo primero
que habria que tener en cuenta es que una genealogia no es
esencialista ni aprioristica y, por lo mismo, tampoco puede ser
éticamente normativista en un sentido fuerte. La aproximacion
genealdgica no se pregunta a la manera tradicional sobre la
relacion ontolégica entre ¢l bien y la verdad. Lo que la genca-
logia sostiene es que la verdad y el bien estan estrechamente
ligados en su realizacion historica y en su practica cotidiana,
pero ello no supone una normatividad de cardcter universal
y necesario. Si ¢l vinculo entre la verdad y el bien se entien-
de de manera esencialista, como lo hacen san Agustin y Kant,
entonces no se puede tolerar ninguna mentira, por pequena
que sea, ni por buenos que sean sus motivos. Pero si dejamos
atras el esencialismo sobre la cuestion, se abre la posibilidad de
que haya excepciones a la regla general. Para entender mejor la
posicion anterior conviene que hagamos una distincion entre
dos éticas de la verdad: una que se funda en la prohibicion de
mentiry otra que se basa en la recomendacion de decir la verdad.
Es como si en un cruce de caminos hubiera dos tipos de avi-
s0, uno que dijera “Prohibido pasar por acd” y otro que dijera
“Siga por alla”. Una prohibicion es tajante, se hace desde una
posicion de poder que autoriza un castigo y no admite reservas
de ningtn tipo. Cuando hacemos recomendaciones, cuando
formulamos la moralidad por medio de ellas, adoptamos una



104 Biografia de la verdad

posicion mas abierta, que se funda en razones y ejemplos, y que
tiene la pretension de convencer, no de imponer. Concedamos
que, en ocasiones, se puede hacer el bien con la mentira y el
mal con la verdad. ;Significa esto que debemos abandonar la
intuicion de que hay una relacion intima entre la verdad y el
bien? Eso seria llevar las cosas a un extremo. Como sabemos,
no es posible hacer siempre el bien con la mentira y siempre el
mal con la verdad. Para hacer el bien requerimos, si no en lodos
los casos, si en la mayoria de ellos, de la verdad. Por eso, pode-
mos afirmar de manera general que la verdad es buena y la
mentira mala, aunque se conceda que puede haber excepceiones
razonables. La perspectiva genealogica que defiendo aqui pone
cl énfasis en la busqueda de la verdad y no en la persecucion
de la mentira.

Quisiera proponer otra linea argumental en contra de la
prohibicion universal de la mentira que no se desprende de
la aproximacion genealogica. Durante siglos, la aproximacion
al tema de la verdad en Occidente tuvo una dimension onfo-
teologica. Recordemos que, para san Agustin, Dios es la verdad.
Por lo mismo, la anti-verdad, ya sea una mentira o cualquier
otra practica analoga, por inocente o piadosa que sea, es con-
siderada un pecado mortal porque equivale a una decision
individual de ir en contra de Dios. Como Dios también es el
summum bonum, es imposible que algo sea verdadero y no sea
bueno o que sea bueno y no verdadero. Cuando dejamos atras
esta manera onto-teologica de concebir la relacion necesaria
entre la verdad y el bien, podemos adoptar una posicion mas
tolerante, que también podria calificarse como mas humana
e incluso mads cristiana. La prohibicion absoluta de la mentira
choca contra una intuicion moral profunda, la de que la ver-
dad no puede ponerse por encima de la vida, del amor, de la
caridad y de la piedad. Si la verdad se usa para matar, heriry
provocar injusticias, ¢de qué sirve? ;Como puede seguir siendo
resplandor del bien? Me parece que, por encima de cualquier
elucubracion onto-teologica de tipo escoldstico, la manera mas
fidedigna de entender el rol de la verdad en la vida desde una
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moralidad de inspiracion cristiana —ain predominante en Oc-
cidente— es sostener que el amor al projimo no puede estar, en
principio, por debajo de la norma universal de decir la verdad.
No se olvide que san Pedro, que mintio tres veces, pudo alcan-
zar el perdon divino porque nunca dejo de amar a Jesucristo.
Una persona incapaz de mentir nos pareceria un robot, no un
ser humano, y lo mismo dirtamos de una persona incapacitada
para entender los motivos morales que puede haber detras de
una mentira. El delator kantiano, que no se tienta ¢l corazon,
y Gregers, que actia con rigidez de piedra, son purilanos de la
verdad. Frente a ellos podemos afirmar que, aunque el camino
de la verdad y el del bien vayan en la misma direccion en el
curso de la historia humana, hay ocasiones —que no pueden
preverse de antemano ni englobarse bajo reglas [ijas— en las
que podemos salirnos un poco del camino porque asi nos los
pide la virtud suprema de la caridad. En otras palabras: la men-
tira nunca es buena per se; pese a ello, hay ocasiones en las que
se puede entender, justificary perdonar. Si recordamos la idea
anselmiana de la verdad como rectitud dirtamos que, a veees,
para poder seguir avanzando por el camino recto de la verdad
estamos obligados a desviarnos un poco. Imaginemos que va-
MOS por una carretera que esta bloqueada por un obstaculo.
No nos queda mas que salir de ella por un trecho para retoman-
la mas adelante y poder llegar asi a nuestro destino. De manera
andloga, hay veces en las que las circunstancias nos obligan a
desviarnos levemente de la linea recta de la verdad para que
luego podamos seguir avanzando por ella con el fin de llegar
a nuestra meta. No ignoro que la posicion aqui defendida pre-
senta dificultades; es evidente que no todo lo que hacemos por
caridad resulta correcto o justo o bueno. Y, por lo mismo, men-
tir por amor no siempre puede justificarse o perdonarse. No
nos queda mas que juzgar cada caso por separado pero eso
no significa que el juicio en cuestion sea arbitrario, sino que
—como tantas otras cosas importantes en la vida—se trata de un
juicio dificil que exige nuestro mejor discernimiento.
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El derecho a la verdad

Hay otro reproche que se puede hacer a quien miente por
compasion y es que viola el derecho a la verdad de uno o mas
sujetos. Pero shay un derecho a la verdad?

Durante milenios se ha aceptado que el derecho a poseer
la verdad sobre un asunto es un privilegio que tienen muy po-
cos, como los reyes o los sacerdotes o los jueces. Los demas no
tienen ese derecho. Por cjemplo, los padres tienen derecho de
exigirle a sus hijos que les digan la verdad, pero no ast los hijos
[rente a sus padres. Este principio también se ha defendido
en otras relaciones entre superiores y subordinados, como los
reyes y los subditos, los patrones y los obreros, los maestros y
los alumnos o los oficiales y los soldados. La regla asimétrica
de que el superior tiene el derecho a la verdad pero que el
subordinado no la tiene ha perdido vigencia. Nuestras intui-
ciones han cambiado y s¢ han inclinado hacia ¢l principio de
que todos tenemos el mismo derecho a la verdad, sin importar
las consecuencias. A primera vista, este derecho apuntala la
transparencia y la igualdad requeridas dentro de una sociedad
democratica. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas.

El asunto se complica si tomamos en cuenta que también
s¢ han planteado los derechos a la ignorancia y al error. Es-
tos derechos se han presentado, a veces, como corolarios de
la libertad de creencias; sobre todo, de las creencias religiosas
dentro de una sociedad secular. Lo que se aduce es que este de-
recho pone un freno a un paternalismo epistémico insensible
o represor. En la misma linea, hay escuelas pedagogicas que
sosticnen que, a veces, hay que dejar que los ninos cometan
errores porque solo asi podran aprender lo que deben hacer
para alcanzar un resultado correcto. También se afirma que
los adultos tienen ¢l derecho a equivocarse para cumplir con
sus proyectos de vida, siempre y cuando con ello no perjudi-
quen a nadie. Pienso en aquellos casos en los que no debemos
impedir que alguien se lance a una empresa condenada al fra-
caso, no solo por respeto a su decision libre, por equivocada
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que sea, sino también porque hay algo moralmente admirable
en su empeno.

Hay dos modalidades de la anti-verdad que hemos de tomar
en cuenta: el secreto y el encubrimiento. Desde una gencalogia
negativa hay que distinguir el derecho a la no-mentira del de-
recho al no-secreto y del derecho al no-encubrimiento.

Hay secretos que solo custodia una sola persona y hay otros
custodiados por mas de una. En este segundo caso, el secreto
puede suponer el acuerdo previo de un grupo para no revelar
algo que s6lo ellos saben. Quien jura no revelar un seereto ad-
quiere una obligacion moral con lTa persona o ¢l grupo que se
lo confio y, a veces, incluso, contrae una obligacion legal, como
cuando firmalo que se conoce como una clausula de conliden-
cialidad. Un secreto no siempre es una mentira pero, a veees,
para preservarlo hay que mentir.

A 1o largo de la historia, el derecho a conocer ciertas verda-
des de altura, como las religiosas, cientificas o (tlosolicas, se
les ha negado a las mujeres, los pobres y miembros de otros
grupos marginados. Pitdgoras reservaba algunos de sus descu-
brimientos a sus discipulos mds cercanos y en la Academia de
Platon también habia doctrinas secretas. Para justificar estas
prohibiciones se ha dicho que el derechoala verdad hay que ga-
narselo, que hay que saber qué hacer con ella; es decir, que hay
que saber usarla para ¢l bien y no para ¢l mal, o estar prepara-
do para conocerla: esto es, que se tenga la suficiente madurez
para poseerla. En cualquiera de estos casos, quien sabe Ta ver-
dad y no la comparte adquiere un poder frente a los demas que
se disfraza en la forma de un derecho exclusivo.

El encubrimiento supone acciones de muchos tipos. Hay
incontables maneras en las que podemos disimular u ocultar
algo que no se quiere que se sepa. Y esta conducta puede obe-
decer a buenas o malas intenciones. Por ejemplo, se puede disi-
mular la riqueza propia para no ofender a un amigo pobre o se
puede ocultar para no pagar impuestos. Las consecuencias de
qué decidamos hacer para ocultar algo temporalmente o para
siempre pueden tener repercusiones de todo tipo, grandes o
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pequenas. No es lo mismo quemar la carta de amor de una
novia de la adolescencia, que quemar una prision clandestina
para destruir la evidencia de los crimenes que se cometieron
ahi. Lo que se conoce como “secreto de Estado” es la decision
cjecutiva, a veces incluso apuntalada por una ley, de que hay
ciertos hechos que no deben conocerse nunca o, por lo me-
nos, por un namero de anos, yasea para proteger la integridad
de ciertos funcionarios o para proteger la seguridad colectiva,
como en ¢l caso de un estado de guerra. Pero no todo el encu-
brimiento tiene que ver con el poder politico. También existe
lo que se conoce como ¢l derecho al olvido, para proteger ¢l ho-
nor de un individuo particular. Por ejemplo, si una mujer fue
abusada de nina, puede pedir que esa informacion se borre de
las bases de datos de internet para que pueda rehacer su vida
SIN lener que cargar con ¢so.

El tema del derecho a la verdad se ha formulado en anos
recientes en relacion con el secreto y el encubrimiento de los
gobiernos. Por ¢jemplo, este derecho se ha aducido en los casos
en que se ha ocultado informacion de las victimas de la repre-
sion estatal. Las llamadas “comisiones de la verdad” instaladas
en paises que han sufrido dictaduras defienden el derecho de
conocer la verdad de lo sucedido durante esos periodos de re-
presion. Como se puede observar, en este caso, hay una rela-
cion estrecha entre el derecho a la verdad y el tema de la jus-
ticia, la reparacion del dano y el cierre de ciclos de tragedias.
Sin embargo, a la par de este derecho se ha planteado otro
conocido como el devecho a la privacidad. Lo que se sosticne es
que todo individuo, familia o corporacion tiene el derecho de
que algunos de sus datos no sean revelados al publico. La pro-
teccion de esos datos —lo que equivale a garantizar que perma-
nezcan ocultos a los ojos de los demids— es un derecho que se
le concede para preservar su dignidad, su seguridad e incluso
su integridad personal. Lo que esto nos muestra es que en la
sociedad actual no hay un acuerdo definitivo acerca de si todo
secreto o todo ocultamiento es malo en principio. Se aceptan,



Facetas de la anti-verdad 109

al mismo tiempo, el derecho a conocer la verdad y el derecho
al secreto e incluso al encubrimiento.

Quiza el problema consiste en que hemos abusado del con-
cepto de derecho concebido como una cualidad intrinseca.
Para darle eficacia a los derechos hay que aterrizarlos en la for-
ma de normas dentro de un marco legal amparado por un Es-
tado. Franca d’Agostini ha afirmado que la democracia liberal
deberia disenar un sistema legal que proteja de manera efecti-
va a la verdad en los campos de la informacion, la ciencia y la
cultura. La propuesta de Agostini tiene riesgos que no pueden
soslayarse, ya que requicre que el Estado disponga de liscales
y jucces de la verdad. No obstante, me parece que ¢l problema
de fondo es otro: resulta incierto cudndo alguien tiene cl de-
recho a conocer la verdad o la obligacion de decirla, principal-
mente en la esfera privada. Los casos mads dificiles tienen que
ver con ¢l secreto y el encubrimiento, aunque también hay in-
certidumbre en torno a la mentira. Por ejemplo, de la opinion
compartida por cierto nimero de personas de que una ma-
dre que le oculta a su hijo quién es su padre esta cometiendo
una injusticia en contra del nino, podriamos pasar, de manera
precipitada, a la conviccion social de que se deberta legislar
para que lodos los ninos tengan el derecho irrestricto de saber
quicén es su padre. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas.
Supongamos que un hijo que ignora su filiacion enfrenta a su
madre y le pide que le diga el nombre del padre. La madre se
lo nicga y le advierte que jamas se lo revelard. dFiene ese nino
el derecho de saber quién es su padre? Jliene la madre el dere-

cho de guardar su secreto hasta la tumba? ;Quc dirtamos, por

cjemplo, si el hijo fuera fruto de una violacion incestuosa que
la madre no ha podido superar? ¢Serfa correcto formular una
ley qque la obligara a contar esa traumatica historia? Mi opinion
es que, si nuestras intuiciones no son claras ¢n ¢stos casos, lo
aconsejable ¢s que no las estrujemos dentro de un: precepto.
Por eso mismo, yo insistiria en que no conviene adoptar una
ética normativista de la verdad. La perspectiva gencalogica nos
permite adoptar una posicion mas [lexible y, por lo mismo,
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mas razonable. Lo que yo diria es que los caminos hacia la ver-
dad no tienen una trayectoria definida, previsible, recta y que
tienen toda suerte de curvas y atajos y veredas. Y reconocer 1o
anterior es otra manera de abrazar el proyecto unamuniano de
buscarla verdad en la vida y la vida en la verdad. Insisto: buscar,
no decretar.

En este ensayo he afirmado que podemos responder a la
pregunta de como hemos de vivir con la verdad sin adoptar
una ¢tica normativista. La ¢tica de la verdad que suscribo estd
basada en ejemplos mds que en normas; en narraciones, mis
que en codigos. Entre las narraciones que nos sirven para ese
fin hay algunas literarias. En la antigua Greeia las obras de tea-
tro se dividian en dos tipos: las comedias, con final [eliz, y las
tragedias, con final triste. La historia de la verdad puede des-
cribirse como una comedia porque los humanos hemos sido
capaces de descubrir las verdades mas extraordinarias: pero la
narracion también tiene otros tintes, porque unay otra vez se-
guimos tropezando con los mismos obstaculos y, por lo mismo,
la historia de la verdad también puede verse como una trage-
dia. Digamos, entonces, que la historia de la verdad se asemeja
a una lragicomedia. No debe resultar extrano, por lo mismo,
que busquemos en la literatura elementos que nos permiten
entender mejor nuestra relacion con la verdad.
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